셜록홈즈 ✕ 미코토바 유진
いくすけ
단 한 번의 약속
[봄]
함께 죽어 버릴 수 있다면 좋을 텐데 말이야.
라고는 말하지 않았다. 홈즈는 남겨지는 쓸쓸함을 알았다. 물론, 그도 마찬가지이다. 그런 쓸쓸함을 또다시 맛볼, 혹은 안겨 줄 만한 일은 피하고 싶다. 그러니, 언젠가 끝을 맞이한다면 그런 식이었으면 했다. 하지만 말할 수는 없었다.
아직 어렸을 무렵, 이 세상은 홈즈에게 지극히 살기 힘든 곳이었다. 남이 모르는 것을 자신은 알 수 있었고, 자신이 당연히 이해할 수 있는 것을 남은 이해하지 못했다. 홈즈가 보는 세계와 홈즈 이외가 보는 세계는 분명 같은 것일 텐데도, 결정적으로 뭔가가 달랐다. 자신은 이 세상에게는 이물(異物)이었던 거다. 그것을 깨달았을 때는 숨이 막히고 짜증이 밀어 오르기도 했다. 어긋난 톱니바퀴. 혼자만의 무대. 관객이 없는 극장. 하지만 자신이 “그렇다”라 마음 깊이 이해하고서는, 어쩔 수 없어, 그러면 그렇게 살 수밖에, 라 체념하며 고독한 세계에서 살아왔다. 삶의 방식을 바꾸려 생각하지는 않았다. 그건 자신이 아닌 존재가 되는 것과 같은 뜻이니까.
하지만 지금은 아마, 옛날보다도 더 숨을 잘 쉴 수 있을 것이다. 그럴 수 있게 된 건 자신에게 유일하다고도 할 수 있는 존재, 파트너인 그―미코토바 유진이 곁에 있어 주었기 때문이다. 그는 범인(凡人)이고, 바로 그 이유로 비범한 홈즈가 가지지 않은 것을 가졌으며, 같은 것이 보이지 않아도 같은 눈높이로 봐 주었다.
멀리, 수평선이 보인다. 바다가 연주하는 파도 소리와 저녁노을. 길게 길게 뻗는 두 개의 그림자. 봄바람은 밀물의 향기를 태우고 불어와 둘 사이를 지나간다.
그가 자신을 떠난 날, 어찌할 바를 모를 상실감에 휩싸였다. 가슴이 찢어질 듯하다는 건 이런 뜻인가, 몸으로 뼈저리게 겪었다. 비유가 아니다. 정말로 안쪽에서 뭔가가, 가시투성이인 것이 가슴의 살을 찢어발기고 밖으로 튀어나올 것만 같은 아픔을 느꼈다. 유구한 시간을 함께 보낼 수 있을 거라고는 분명 생각하지 않았을 텐데, 그가 자신 곁에 있는 게 당연한 일이라고 무의식적으로 믿어 의심치 않았다. 바보 같기는.
지금의 홈즈에게는 사랑스러운 가족이 있다. 자신이 이 세상에서 퇴장한다면 그를 슬프게 만들 것이다. 이별은 언젠가 찾아오는 것이나, 스스로 그것을 바라서는 안 된다. 사랑스러운 그를 자신의 손으로 슬픔의 바닥으로 밀어 떨어뜨리는 짓만큼은 하고 싶지 않다.
그래서 말하지 않았던 거다. 어둡고 깊은 바닷속 깊이, 손을 잡은 채 가라앉고 싶다는 소리 따위는.
그래도, 기도 정도는 해도 되겠지.
홈즈는 햇빛이 비치는 바다에서 시선을 돌려 미코토바의 옆얼굴을 보았다. 저녁 노을 빛에 물든 그는 한층 아름다워 보였다. 살짝 손을 뻗어, 그 뺨을 만진다. 미코토바의 시선이 천천히 홈즈 쪽을 향하고, 한 번 숨을 쉰 뒤 밝게 웃었다. 아름답고 예뻤다. 자신이 아는 그 무엇보다도.
자신도 모르게 흘러나와 버린 말. 계속 가슴 속에 있었던, 형태를 갖추지 않았다가 눈 깜짝할 시간에 바로 모습을 얻은 것. 하려다 못한 말과는 정반대이지만, 본질은 같은.
“나와 함께 살아 주겠어?”
파도 소리에 섞여도 미코토바의 귀에는 다다른 모양이다. 그는 놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다. 그 눈동자에 홈즈의 모습만을 비추며.
[ 여름 ]
그날은 구름 하나 없이 맑은 날이었다.
하루종일 덥겠네, 생각하며 미코토바는 밀짚 모자를 깊이 눌러쓰고 정원에 대나무 국자로 물을 뿌린다. 나무 울타리 가까이에 나팔꽃이 예쁘게 피었기에 부목의 위치를 조정해 주었다. 아침에는 아직 시원하다고는 하지만, 이렇게 움직이다 보면 서서히 살갗에 땀이 밴다. 수건으로 이마의 땀을 닦고 있자니, 미닫이문이 슥 열리며 잠이 덜 깬 홈즈가 얼굴을 내민다.
“어, 웬일로 이 시간에 혼자 일어났네요.”
“아침부터……, 물장난이야……?”
“아니에요. 이렇게 하면 시원하니까요.”
“아……, 그렇군, 기화열……. 하지만 그런 건 마음의 위안 정도일 텐데.”
“그런가요? 이렇게 물을 뿌리고 있으면 실제로 시원하다고요.”
자, 자네도 얼굴을 씻고 와요. 미코토바가 그렇게 말하자 홈즈는 하아암, 크게 하품을 한 번 하고서 세면대를 향했다.
통 안의 물을 비워 버리려 했을 때, 미코토바는 문득 발밑에 있는 그것에 눈길을 주었다. 매미가 배를 보이고 누워 있었다. 갑자기 움직일 때도 있기에 조심스럽게 대나무 국자 끝으로 건드려 보았지만 미동도 하지 않는다. ―이미 숨이 끊어져 있었다.
구름 하나 없는 맑은 하늘, 내리쬐는 태양. 비 퍼붓듯 소란스럽게 우는 매미 떼. 바닥에 구르는 사체. 푸르게 울창한 나무의, 불어오는 바람에 흔들리는 신록. 떨어져 버린 나팔꽃 봉오리. 여름은 생명의 약동을 느끼는 계절이다. 하지만 그와 같은 만큼, 가까이에서 죽음을 느끼게 한다. 빛이 비치는 곳에는 반드시 그림자가 지는 것처럼.
미코토바는 눈을 가늘게 뜨고, 매미의 사체에서 시선을 돌렸다. 하지만 잠시 주저한 후, 그것을 살짝 양손으로 주워 나팔꽃 뿌리 쪽에 두었다. 생명은 순환한다. 저 매미도 흙으로 돌아가 양분이 되어, 혹은 다른 생물의 먹이가 되어 생명의 고리는 이어진다.
죽음은 끝이 아니다. 사라져 버리는 것도 아니다. 계속, 계속 남아 있다.
나중에 산책이라도 하지 않을래요. 아침 식사를 마친 미코토바는 홈즈에게 그렇게 고했다. 홈즈는 고민하는 듯한 모습조차 보이지 않고, 그럼, 이라 대답했다.
“오늘은 서양식 정장을 입어도 괜찮아요.”
“뭐야. 이제 내 일본식 복장에는 질린 거야?”
“그럴 리가. 걱정 마세요, 자네에게 딱 맞는 치수로 맞춘 기모노는 다섯 벌 더 있으니까.”
홈즈는 눈을 여러 번 깜빡인 후, 휴, 작게 휘파람을 불었다.
“앞으로 다섯 번이나 자네의 옷 갈아입히기 놀이에 어울리게 되는 건가, 기대되는걸.”
그리고 정오를 지났을 즈음, 미코토바는 꽃과 술을 따른 대나무 국자를 손에 들었다. 홈즈는 평소 입는 갈대 빛 수트가 아닌, 차분한 잿빛 슬랙스와 질레를 몸에 두르고 있었다. 아침보다도 기온이 오르기도 해서, 재킷은 입지 않고 팔에 걸쳐 두었다. 목적지를 알리지는 않았지만, 세계의 명탐정인 그의 남자라면 어차피 곧 밝혀내 버릴 것이다. 그렇다면 말하나 마나 마찬가지다. 오히려 이미 깨달은 건 아닐까. 홈즈와 지내다 보면 숨길 수도, 얼버무릴 수도 없어진다. 그러면 굳이 발버둥 칠 것 없다는 건 미코토바가 그와 오랜 나날을 함께하며 배운 것 중 하나다. 꾸며대기는 진작에 그만둬 버렸다.
미코토바의 집에서 그리 멀지 않은 곳에 절이 있다. 홈즈가 일본의 사원을 가까이에서 보는 것은 처음이었다. 일본에 체재하며 미코토바와 지내는 중 그럴싸한 건조물은 드문드문 있었을 수도 있지만, 그걸 그것이라 인식하고 발을 들이는 건 오늘이 처음이다.
부지 내의 조금 트인 곳에 돌이 일정한 간격으로 늘어서 있다. 무덤이다. 미코토바에게 묻지 않고도 홈즈는 여기가 묘지라 인식했다. 조금 깊은 곳에 고요히 선 묘비 앞에서 미코토바는 발을 멈춘다.
“……갑자기 자네를 이런 곳에 데려와서 미안해.”
여기에 올 때까지 미코토바는 입을 열지 않았다. 겨우 자아낸 말이 사죄였기에 홈즈는 가볍게 어깨를 으쓱인다.
“왜 사과하는 거야. 나쁜 짓을 한 게 아니잖아, 자네는.”
미코토바는 씁쓸히 웃고서 대나무 국자를 지면에 두고, 가져온 꽃을 묘비 곁에 올려놓았다. 눈을 감고 두 손을 모아, 평소처럼 마음속으로 근황을 말했다. 먼바다 너머에서 벗이 와 준 것. 정원의 나팔꽃이 올해도 예쁘게 핀 것. 작년보다도 더위가 심해진 것 같다는 것.
문득 든 기척에 눈을 뜬다. 홈즈도 미코토바와 똑같이 몸을 숙인 채 양손을 모으고 있었다.
“내 방법이 틀렸나?”
시선을 느끼고서 홈즈는 고개를 갸웃거린다.
“아, 아니. 그렇지는…….”
“그럼 다행이야.”
낭패한 마음을 품은 미코토바를 곁눈질하고, 홈즈도 살며시 눈을 감는다. 둘은 함께 잠깐 동안 묵념을 올렸다.
지금도 눈꺼풀 안에 똑똑히 그 얼굴을 떠올릴 수 있다. 하지만, 목소리는 잊어버렸다. 지낸 나날 동안 있었던 일과 대화 내용은 떠올릴 수 있는데, 어떤 목소리로, 어떤 말투로 이야기했는지는 이제 생각해낼 수 없다.
―꽃과 같은 사람이었어요. 아름다운, 사람이었어요.
다부지고, 그러면서도 덧없게. 투명하게 비치는 옅은 색채를 띠고서.
명랑한 웃음이 인상적이고, 쉽게 꺾이지 않는 강함을 가졌지요.
그녀는 만났을 때부터 병을 앓고 있었어요. 혼인하고 함께 지낼수록 누워 지내는 날이 늘었죠. 그래도 그녀는 웃었지. 행복하다, 고 말해 주었지. 사계절을 몇 번 돌았을까요. 다툰 적도 있었을 텐데, 인제 와서는 행복 가득했던 일들밖에 떠올릴 수 없어요. 그리고 행복에 가득했던 만큼, 강하고 깊은 슬픔이 내 마음에 달라붙어 있어요. 그녀와 지낸 시간은 한 손으로 꼽을 정도의 햇수밖에 없는데도.
그래도 내 마음엔 선명히, 강렬히 새겨져 있어요.
“아직도 잊지 못하다니, 한심하지요.”
손을 모은 채 미코토바는 자조하듯 중얼거렸다. 홈즈는 그의 독백에 조용히 귀를 기울였다. 미코토바의 옆얼굴을 바라보며, 천천히 고개를 젓는다.
“그렇지 않아. 그건 자네에게 필요한 거잖아.”
기억을 물건 두는 방으로 비유한다. 필요 없는 것은 얼른 버리고, 필요한 것을 필요한 만큼만. 그 기억이 그를 괴롭히는 것뿐이라면 몰라도, 분명 미코토바에게 ‘그녀’의 존재는 그를 그답게 하는 요소 중 하나일 것이다. 물건들의 안쪽 깊이 소중히 간직해 둔, 그만의 추억.
미코토바에게 중요한 것이라면, 그것은 홈즈에게도 똑같다.
“있잖아, 미코토바. 나는 그녀에게 무슨 이야기를 했을 것 같아?”
그의 물음에 미코토바는 시선을 헤매다, 모르겠다고 하듯 고개를 기울인다.
“그녀와 난 사이가 좋아질 수 있을 것 같아.”
쏴아, 바람이 불어 나무가 울린다. 홈즈는 어딘가 눈부신 듯 묘비를 바라보며 계속 말을 이었다.
“같은 사람을 좋아하게 됐으니까.”
홈즈의 시선이 미코토바에게 옮겨 갔다. 너무도 따뜻하고, 사랑스러움을 담아 가늘게 뜬 비취색 두 눈동자. 미코토바는 저도 모르게 숨이 막혔다.
그의 웃는 얼굴이 기억 속에 남은 그녀의 웃는 얼굴과 겹쳐 보였다. 이제 과거가 된 기억 속 모습을, 지금 곁에 있어 주는 홈즈에게 겹쳐 버리다니, 심히 난감했다. 이 웃음도 언젠가 그저 눈부신 추억이 돼 버리는 걸까, 생각하면 가슴이 아파졌다.
하지만 난감하고 가슴아픈 것과 똑같은 정도로. 그가 향해 준 그 웃음을, 마음 깊이 소중히 하고 싶었다.
홈즈의 눈빛을 똑바로 마주 본다. 눈 안쪽이 서서히 뜨거워지는 것을 느끼면서, 미코토바는 어색하게 웃었다. 제대로 된 웃음을 지었을까.
“고마워……, 홈즈.”
고개 숙이는 미코토바의 손에 홈즈의 손이 살며시 닿는다. 손등을 천천히 매만지고서 손바닥을 맞대고 손가락을 얽었다. 부드럽게 감싸 주는 그 온기를, 미코토바도 살짝 쥐어 돌려 주었다.
여름의 햇살은 계속해서 내리쬔다. 매미 소리는 멈출 줄 모른다. 푸른 하늘에 떠오른 적란운, 맞잡은 손에 배는 땀. 홈즈의 체온, 조금 빠른 맥박. 그것은 확실히 둘이 살아 있다는 증거였다.
잊지 않아도 괜찮다. 아무리 큰 짐을 짊어지고 있대도, 그는 함께 걸어줄 것이다.
[ 겨울 ]
“기다리시게 해서 죄송합니다, 홈즈님.”
“신경 쓰지 마세요. 기다리는 시간도 즐겁답니다, 상대가 레이디라면. 그대라면 더욱 그렇지, 미스 스사토.”
홈즈는 눈앞에 나타난 약속 상대―미코토바 스사토의 모습을 보고 얼굴을 부드럽게 폈다. 오랜만의 만남, 그 몸에 밴 다부진 분위기에. 함께 지낸 나날을 돌이켜 보면, 그때보다도 얼마만큼은―아니, 명확히 어른스러워 보였다. 부드러운 말씨, 예의 바른 태도는 변함없다. 머리카락은 다소 길었을까.
“바쁜데 불러내서 미안해.”
“그럴 리가요! 아니에요……라고 말씀드려도, 홈즈 님은 전부 아시겠죠.”
손끝에 남은 잉크의 흔적. 기모노에 남은 주름은 조금 전까지 걷어붙이고 있었으니까. 손에 든 짐에는 법률 서적과 닳도록 쓴 노트가 보인다. 평소의 그녀라면 사람과 만날 약속이었다면 전부 깔끔히 정리하고 올 것이다. 즉 정말 조금 전까지 그녀는 법무조사로서 그 벗의 곁에 있었다는 뜻이다. 그리고 만날 사람이 그 사정을 아는 홈즈이니, 옷매무새를 정돈할 시간보다도 만나서 이야기할 시간 쪽을 우선했다. 홈즈는 더욱 깊이 웃음 지었다. 바쁜 와중에 시간을 내 준 것에도, 다소 마음을 열어 준 것에도.
창밖을 보자 눈이 흩날리고 있었다. 스사토의 손끝은 살짝 붉어져 있었기에, 따뜻한 홍차를 권했다.
“정말 오랜만에 뵈어요. 일본에 오셨는데 금방 인사도 드리지 못하고 죄송합니다……. 일본식 의상도 잘 어울리세요.”
“제게 안 어울리는 옷 같은 건 이 세상엔 없으니까요! 바쁜 건 좋은 일이죠, 나루호도의 기운 빠진 얼굴이 눈앞에 보일 듯하네. ……아름다워졌군요, 미스 스사토. 아아, 옛날에는 아름답지 않았다는 뜻은 아니에요, 물론.”
고개를 숙이는 스사토에게 홈즈는 감개무량한 목소리로 말했다. 스사토는 입가를 가리고 부끄러운 기색을 감추며, 천천히 끄덕이고는 헛기침을 했다. 다시 침착해지려 찻잔을 들고 한 모금 마셨다. 안도한 듯 숨을 뱉고서, 스사토는 홈즈에게 시선을 돌렸다.
“홈즈 님은 별일 없으신가요? 아이리스 님도 건강하시죠?”
“이제 제 나이쯤 되면 딱히 변화랄 게 없어요. 아아, 아이리스는 이제 제 손을 완전히 떠나서……, 매일 논문 발표에 연구 보조에, 여기저기를 날아다니고 있죠.”
“어머! 역시 명탐정님의 조수이시군요. 최근 신작도 읽었습니다! 그건 홈즈 님이 집필하신 건가요?”
“아아……, 그게……, 아이리스에게 말이죠, 독자의 취미에 너무 맞춘 거 아니냐고 지적을 했어요. 그랬더니 아이리스, 그날은 어째 기분이 언짢은 것 같아서요. 그렇게나 화난 모습을 본 건 처음일지도……. 그런 소릴 할 거면 홈즈 군이 써! 란 말을 들어서 말이죠.”
스사토는 웃음을 겨우 삼키며 홈즈의 이야기를 들었다. 그런 그녀를 바라보며, 홈즈는 케이크 스탠드에서 샌드위치를 하나 들어 베어 물었다. 일본에서는 보기 드문 본격적인 애프터 눈 티를 즐길 수 있는 곳이다. 홍차 맛도 손색이 없다.
얘깃거리가 떨어질 일은 없었다. 아이리스가 집필한 내용과 실제 사건의 차이를 설명하자 스사토는 기쁘게 들어 주었으며, 모 새까만 청년 변호사가 담당한 희한한 사건 이야기를 듣고는 홈즈가 배를 부여잡고 웃는 등, 담소의 시간은 실컷 달아올랐다.
한바탕 웃은 뒤, 스사토가 천천히 숨을 한 번 쉬었다. 시선이 아주 조금 흔들린 후, 몸가짐을 가다듬었다.
“홈즈 님.”
고쳐 다잡은 목소리로 이름을 부른다. 이번에는 홈즈의 시선이 흔들릴 차례였다. 애초에 오늘 이 자리에 스사토를 부른 것은 홈즈 쪽이다. 이야기가 있다고 홈즈는 말했지만, 근황 보고가 본 주제가 아닐 거라는 것을 스사토는 알았다. 그 총명함도 그녀의 매력의 하나이지, 홈즈는 눈을 가늘게 뜬다. 스콘을 반으로 자르고, 단면을 바라본 채 홈즈는 묵묵부답이었다.
“홈즈 님.”
한 번 더 이름을 부르자, 홈즈는 얼굴을 든다.
“당신께 배웠습니다. 눈동자의 흔들림, 눈을 깜빡이는 간격, 미세한 움직임……. 그것들을 그저 보기만 하는 게 아니라 관찰하는 것. 중요한 이야기가 있으신 거죠?”
“정말, 이길 재간이 없는걸……. 자네들에겐.”
똑바로 마주 보는 눈동자에, 사랑스러운 파트너의 모습이 겹쳐 보였다. 홈즈는 항복 선언이라도 하듯 어깨를 으쓱하고서, 한 번 숨을 뱉었다. 심호흡을 몇 번 반복하고 나서, 스사토를 정면에서 들여다보았다.
“미코토바……, 유진 미코토바. 그대의 아버지. 그대의, 단 한 명뿐인 가족. 그를―”
내게 줄 수 있을까.
스사토는 눈썹 한 가닥 움직이지 않고 홈즈를 바라보았다. 침묵이 이렇게나 고통스럽게 느껴지는 건 태어나서 처음일지도 모른다. 눈을 피해 버리면 안 될 것 같은 생각이 들었다. 홈즈는 자신의 등에 식은땀이 흐르는 것을 느꼈다. 입안에 고인 침을 꿀꺽 삼켰을 때, 스사토가 천천히 눈을 내리깔고는, 다시 뜨며 시선을 마주보고는 작게 숨을 내쉬었다.
“한 가지 말씀드리겠습니다.”
“뭐지?”
“스사토의 아버지는 물건이 아닙니다.”
“……그렇지. 그 말대로야.”
“그리고, 홈즈 님의 물음에 대한 대답은……, 스사토가 정할 수 있는 것은 아닙니다.”
“그, 렇지.”
스사토는 이미 이해하고 있었다. 지금, 눈앞에 있는 명탐정―홈즈에게 자신의 아버지가 소중한 존재라는 사실을. 그리고 그것은 자신의 아버지에게도 똑같다는 사실을. 둘 사이에 흐르는 공기는 다른 누구도 침범할 수 없는 특별한 것이었다. 그리고, 지금 홈즈의 말을 듣고 더욱 확신한 것이 있다. 이미 단순한 우정이라는 틀에 들어갈 만한 감정, 관계성이 아니라는 것이다. 그러므로 놀라움은 없었다. 납득마저 했다. 일어나야 할 일이 일어난 듯한, 자연스러운 흐름으로 느껴졌다.
아버지는 지금도 어머니의 기억을 잊지 못하고 있다. 스사토에게는 어머니의 추억이 거의 없다. 세상 물정을 알아 갈 나이가 되었을 때 어머니라는 존재가 없다는 사실에 쓸쓸함을 느끼기는 했지만, 아버지와 할머니가 그만큼 큰 애정을 쏟아 주었다.
사랑하는 사람을 잃은 슬픔이라는 것은, 스사토가 상상하는 것보다도 훨씬 깊고 슬픈 일일 것이다. 빨리 잊어버리면 좋을 텐데, 라 쉽게 말할 수 있을 리 없다. 소화하는 것도 극복하는 것도 당사자에게 달렸다. 아버지에게 달린 것이다. 그것을 껴안은 채 나아가기를 선택해도 상관없을 것이다.
명탐정과 그 파트너의 모험의 나날. 스사토가 아는 그것은 직접 듣고 본 것이 아니라, 이야기 안에서 읽은 것뿐이다. 아버지가 이따금 그리운 마음을 담은 듯 먼 곳을 바라보거나, 바다 건너편에서 온 편지를 눈을 가늘게 뜨고 읽거나, 그런 아버지의 모습에는 적어도 슬픔의 빛은 보이지 않았으니까.
아버지가 선택한 것이라면, 스사토에게 그것을 막을 도리는 없다.
“홈즈 님도……, 알고 계신 건 아닌가요?”
“……이야, 정말……, 못 당한다니까.”
홈즈는 자조하듯 혼잣말했다. 인제 와서 망설일 리가 없다. 하지만 제 마음대로 그가 있을 곳을 더럽힐 수도 없는 노릇이었다. 그를, 미코토바를 소중히 생각하고 있으니 그를 둘러싼 사람들도, 환경도 소중히 하고 싶은 것이다. 이것은 어른의 긍지, 아니, 고집이라 해도 좋을지도 모른다. 만인에게 축복받으려는 생각 따위는 하지 않지만, 소중한 사람의 소중한 가족이니까. 적어도, 성의를 가지고 대하고 싶다.
“아버지를 잘 부탁드립니다.”
“스사토―”
스사토가 깊이 머리를 숙인다. 홈즈는 깜짝 놀라 당황하며 물으려 했지만, 이내 천천히 고개를 젓고서 조용히 끄덕였다.
“물론. 맡겨 줘.”
얼굴을 든 스사토는, 더할 나위 없이 밝게 웃어 주었다.
“조금 기다리시지요. 마차를 부를 테니.”
“아니에요, 지금부터 여기서 가까운 곳에 용건이 있어서요. 내일 재판을 대비한 조사이지만요.”
가게를 나오자 스사토는 주변을 돌아보고서, 향할 방향으로 시선을 돌렸다. 쌓일 정도는 아니지만 여전히 눈이 내리고 있다. 홈즈는 자신의 목도리를 풀어 스사토의 목에 둘러 주었다. 놀라는 스사토를 두고, 답답하지 않을 정도로 느슨히 맸다.
“감기 걸리지 않도록 조심해요. 나루호도의 곁에는 그대가 있어야지요.”
윙크하는 홈즈에게 스사토는 작게 웃고서, 한 번 인사하고 구두 굽을 돌렸다. 그 등이 보이지 않을 때까지 배웅하고서, 홈즈도 귀로를 걷기 시작했다.
영국의 겨울보다 춥지는 않다. 하지만, 일본의 겨울은 왠지 사람의 살갗을 못 견디게 그리워하게 하는 것 같다. 그렇다고는 해도, 여기가 설령 영국이라도 똑같이 그의―미코토바의 체온을 갈구할 것이다. 뺨을 찌를 듯한 냉기에 어깨를 움츠리고서, 오늘 저녁 식사 메뉴를 생각해 본다. 흰 입김이 공중에 퍼지는 것을 바라보고서, 홈즈는 걸음을 빨리했다.
빨리 만나고 싶다. 스사토에게 말했어, 라 전하면 그는 어떤 표정을 지을까. 화를 내겠지, 그렇게 막연히 생각하며 홈즈는 표정을 부드럽게 풀었다. 눈송이가 조금씩 커진다. 내일은 쌓일 수도 있겠네. 그렇게 되면 눈싸움을 해야지. 미코토바는 내키지 않을지도 모르겠지만 상관없어. 아, 코타츠에서 귤을 먹는 것도 좋지. ‘녹차’라는 것에도 겨우 익숙해졌어.
이번 겨울이 지나면, 이야기해야지. 앞으로 있을 일들. 계속 말하지 못한 자신의 마음. 벚꽃이 피기 시작할 무렵, 전부 이야기해야지. 그가 어떤 선택을 하건 간에.
봄이 오면. 홈즈가 일본에 오고서, 계절이 한 바퀴 돌아간 셈이 된다.
[봄]
눈을 크게 뜨고 입을 다문 미코토바에게, 홈즈는 씁쓸히 웃는다.
“미코토바?”
“아, ……아아, 아니……, 그, 그건 대체, ……무슨,”
“모르겠어? 진짜?”
홈즈는 그저 가만히 미코토바를 지켜본다. 미코토바는 시선을 피하고, 그 눈동자를 좌우로 움직였다. 곤혹스러움, 망설임, 혼란. 그 어디쯤일까.
바다가 보이는 언덕에 큰 벚나무가 있다. 홈즈가 일본에 막 왔을 때쯤, 미코토바에게 이끌려 여기에 왔다. 그가 각별히 좋아하는 장소라 들었다. 그날 결심했다. 언젠가 마음을 전한다면 여기에서 해야지, 하고. 벚꽃은 그의 꽃이니까.
“1년. 일본에서 자네와 지냈지. 자네가 나고 자란 환경을 알고 싶었고, 이 눈으로 보고 싶었으니까.”
“……그래요.”
“아이리스는 훌륭하게 컸어. 어제도 편지를 받았어. 연구에 강의에, 여기저기 날아다닌다나 봐.”
품에 넣어 두었던 편지를 꺼내 미코토바에게 건넨다. 미코토바는 주저하면서도 그것을 받아 편 뒤 읽기 시작했다. 문자열을 좇으며 가끔 뺨을 부드럽게 풀었다. 전부 읽은 뒤, 바다 건너편의 영국을 그리듯, 먼 곳을 보는 눈으로 수평선을 바라본다.
“나는 말이야. 애국심이 전혀 없는 건 아냐. 하지만, 자네와 함께 있을 수 있다는 게 내 안에서 무엇보다도 중요해.”
“그, ……그렇지만, 홈즈……. 자네는, 영국에서―”
“탐정 일이라면 어디서건 할 수 있어. 그러니까, 미코토바. 자네가 여기에 두고 갈 수 없는 게 있다면, 나도 여기 있을게.”
미련 따위 없다. 어디에 있건 자신은 자신이다. 하고 싶은 일, 해야만 하는 일, 어느 것도 변하지 않는다.
“게다가 말이야. 자네도 몸에 익지 않은 서양식 정장을 걸치고, 쌀이 아닌 스콘을 먹고, 런던의 안개 낀 거리를 사랑해 줬잖아?”
미코토바는 입술을 깨물었다. 눈썹을 찌푸리고, 눈꺼풀을 꽉 감는다. 심히 동요하게 만들어 버렸다. 하지만, 미안해. 이미 결심했어.
“스사토도 훌륭한 한 명의 어른이 됐어. 아아, 물론 외동딸은 몇 살이 되건 마음 쓰고 싶은 법이지. 아주 잘 알아, 몸으로 실감하고 있으니까.”
홈즈는 온화한 말투로 말을 잇는다. 하지만 그 말은 미코토바를 조금씩 궁지에 몰아넣는 내용이었다. 자각하고 있다. 쏴아, 바닷바람이 불었다. 둘 사이에 벚꽃의 꽃잎이 춤춘다.
“홈즈, 나는……, 나는,”
미코토바는 말문이 막혔다. 고개 숙인 채, 눈을 내려깐 채.
“무서워, ……지금 이대로는 안 되는 걸까요. 나는 일본에서, 자네는 영국에서……, 편지를 주고받고, 가끔 왕래도 하고.”
“미안해, 미코토바.”
홈즈가 한 걸음 앞으로 걸어 나간다. 둘의 거리가 좁혀진다.
“나는……, 지금까지 한 번도 자네와 약속을 한 적이 없는데.”
약속은 서로를 옭아매는 형틀이 된다. 그런 것이 되고 싶지는 않다고, 서로 같은 마음으로 생각했다. 만났을 때부터 지금까지 쭉. 미래를 약속하지도, 관계성에 이름을 붙이지도 않았다. 몸을 겹쳐도, 서로 소중한 존재라 생각해도, 파트너라는 진부한 단어로 끝내 버리며 여기까지 오고 말았다.
하지만. 결심했다, 이제. 사계를 일본에서 지내고서, 미코토바의 곁에 있으며. 한심하게도 1년 가까이 걸렸지만, 각오를 다졌다.
“네 남은 인생, 남김없이 전부. 내 곁에서…… 써 주지 않을래?”
하, 숨이 막힌 채 감은 눈을 떴다. 홈즈가 미코토바의 손을 쥐고 약지에 끼운 은빛 고리. 꽉 끼지도 헐렁하지도 않은 정확한 크기로, 마치 처음부터 거기에 있었던 것처럼 딱 맞는다.
미코토바는 지금 이 상황을 파악하지 못했다. 홈즈가 자아낸 말은 제대로 고막을 울렸지만, 그 의미를 정확히 이해할 수가 없었다. 그래도, 손가락에 끼워진 고리의 감촉은 확실히 현실을 전했다. 이것은 사슬이다. 작고 덧없는, 하지만 아주 무거운 사슬.
목 안이 꽉 조이는 것 같은 감각에 현기증을 느꼈다. 다리가 휘청인다. 서 있을 수 없을 것만 같아서, 비틀거리다 그만 홈즈를 붙들고 기대 버렸다.
“나, 나는―”
자네의 곁에서, 죽어도 괜찮은 건가?
계속 생각했던 것이 있다. 자신이 죽을 장소를 찾고 있었다. 딸이 태어나고, 반려가 죽고, 그 깊은 슬픔을 직시할 수 없어서 도망쳤다. 홈즈와 만나 나날을 보내며 큰 사건에 연루되고, 딸과―자기 자신과 다시 한번 마주하려 했다. 벗의 아이도 소중히 지키고, 키우고, 지금은 둘 다 훌륭히 맡은 바를 해내고 있다. 자신이 가진 지식을 조금이라도 세상에 기여하고자 교편을 쥐고, 그마저도 곧 일선에서 물러나려 한다.
그러면, 그 뒤에는 어떻게 되는가?
“아니야, 미코토바.”
홈즈는 천천히 고개를 젓고, 미코토바의 눈동자를 들여다보았다. 코끝이 닿을 거리에서, 부드럽게 미소짓는다.
“아까 말했잖아? 나와 함께, 사는 거야.”
비취색 눈동자는 지독히도 눈부시다. 저녁 노을빛을 받아 반짝이는 그것은 아름답고, 예뻤다. 자신이 아는 그 무엇보다도.
홈즈는 자유로우며, 관습에도 환경에도 얽매이지 않는다. 언제건 그의 손에 이끌리며 걸었던 것 같다. 때로는 난폭하게 끌려다니며, 때로는 다정히 곁에 선 채.
수많은 작별을 거듭하고서, 몇 번이고 몇 번이고 혼자가 된다. 그런 거라고만 생각하여 의심치 않았다. 그리고 조용히, 혼자서 죽어 가는 거라고. 그 여름날, 지면에 떨어져 있던 매미처럼. 그 가을날, 밤하늘에 홀로 떠 있던 달처럼. 고독해도 무의미하지는 않은, 누군가의 양식이 되어 돌고 돌 테니까. 그걸로 됐다고 생각했는데.
홈즈의 옷을 세게, 세게 쥐고서, 참았다. 무엇을? 눈물―아니, 아니다. 목까지 차 나오려는 무언가, 를.
“미코토바.”
다음은 네가 결정할 차례야. 홈즈는 그렇게 말하고서, 미코토바의 어깨를 살짝 누른다. 몸을 떼고 한 걸음 뒤로 물러선다. 둘의 거리는 단 한 걸음 내딛기만 해도 닿을 거리이다. 기댈 곳을 잃은 미코토바는, 무릎을 꿇어 버리지 않기 위해 필사적으로 두 다리에 힘을 실었다. 자신의 몸을 껴안듯 등을 둥글게 말았다.
아아, 자네는 잔혹해―홈즈.
잔혹하지만, 너무도 다정하다. 도망칠 곳을 남김없이 막은 것 같으면서도, 마지막 결정권만은 이쪽에 맡겨 주었다. 뭐하면 이대로 약지의 고리를 바다에 던져 버릴 수도 있다. 핏기가 가신 손끝이 차가웠다. 꽉 쥐고서 떨림을 애써 감춘다.
“홈즈…….”
깨물었던 입술을 놓고 심호흡을 한다. 파도 소리를 듣고 있자니, 조금씩 마음이 진정되어 가는 것 같았다. 여기로 데리고 온 건 그걸 위해서일까. 역시, 홈즈는 뭐든 이미 알고 있을 것이다. 자신의 보잘것없는 갈등도.
“……자네에게 휘둘리는 게, 좋았어.”
슬픔을 잊을 수 있었으니까.
“함께 춤추는 시간도 좋았어.”
자신의 새로운 일면을 알 수 있었으니까.
“아이리스 양에 관해선 정말 미안했어. 하지만, 자네에게 부탁한 건 정답이었어.”
이 손으로 작은 생명을 구할 수 있었으니까.
“지금의 나를 색칠해 놓은 건, 전부 자네야. 홈즈.”
아아, 이런. 억누를 수 없다.
한 방울, 눈물이 주르르 흐른다. 닦을 생각조차 못 하고, 한 걸음 걸어 나갔다.
“사랑해, 너를. 나는, 셜록 홈즈를 사랑해. 나와 함께 살아 줘.”
눈물을 참은 탓에 군데군데 쉬어 버린 목소리들은, 제대로 전해졌을까.
곧 그것은 기우였다고 깨닫는다. 홈즈가 미코토바의 몸을 꽉, 힘주어 끌어안았으니까. 온 힘을 실어, 두 팔로 굳게.
“그럼, ……물론, 물론이지, ……내 인생의 파트너!”
한층 센 바람이 불어, 해안가의 벚나무들이 꽃잎을 흩뿌렸다. 바닷바람은 뺨에 흐르는 눈물을 다정하게 닦아 준다. 새로운 출발을 축하하기라도 하듯, 눈보라 치는 벚꽃잎이 둘을 감쌌다.
앞으로 계속, 둘이서 걸어나갈 것이다.
[ * ]
“양봉도 질렸어…….”
“어. 요새 어마어마한 책을 쓰지 않았어?”
“읽었어? 대단하지, 그거. 요 몇 년간의 내 집대성이야.”
“그래, 대단했지요. 벌꿀도 맛있고.”
“그치, 그치! 그래도 이제 여기서 할 일은 없어졌어. 미코토바, 내일 여기를 떠나자고.”
“응? 내, 내일?”
“그렇게 정해졌으면 준비하자! 간다, 미코토바!”
“하여튼 또 당치 않은 소리를…….”
홈즈는 일어서서 기지개를 켠다.
빙글 돌아보고, 비취색 눈동자를 가늘게 뜨고는, 미코토바에게 한 손을 내밀었다.
약지에 낀 반지가 햇빛을 받아 반짝였다.
“다음엔 어디로 갈까, 파트너.”
작게 한숨을 흘리고서, 홈즈의 손을 쥔다.
그와의 모험은 아직 끝나지 않을 모양이다.
“자네와 함께라면, 어디든지.”