실례할게. 응? 아아, 오늘은 마시고 싶은 기분이라서. 아하하! 그 애는 재워 두고 왔어. 어린이는 빨리 자고 빨리 일어나야 성장하는 법이니까. 지금부터는 어른들의 시간이야. 오늘은, 엄청나게 하고 싶은 이야기가 있어서. 뭘~ 어른끼리의 이야기 말야. 어울려 주겠어?
　
 —있잖아, 그 애가, 그러니까 내, 후후, 사랑스러운 딸이 말야. ‘파파, 고마워!’라고 말해줬다구. 파파, 래. 파파. 난 있지, 지금까지 살아오면서 그렇게 예쁜 말은 처음 들었어. 너한테도 꼭 들려주고 싶을 정도야. —아니, 안 되겠다. 나한테 해 준 말이니까 나만 들어야지. 응? 무슨 말 하는 거야. 아직 안 취했어! 자, 내 눈 봐! 평소랑 똑같이 반짝거리고 있잖아? 그렇지? 그치?
 아하하하, 어쨌든 난 그때 한 편의 영화를 봤었지. 머릿속에 멋진 명작의 필름이 흘러들어온 거야. 자그마치 10년 전의. 아아, 지금도 잊을 수가 없어.
 그 아이는 갓난아기였지. 울음소리가 얼마나 우렁찼는지, 집 지붕이 다 날아갈 뻔했다니까! 아, 알고 있겠지만 내가 데려온 건 아니야. 전에 말했잖아? 나의 단 하나뿐인 친우인 그가 나와 그 아이를 이어준 거야. 깜짝 놀랐어. 이 나를 놀라게 하다니, 내 파트너도 꽤 하는 녀석이지? …그때의 미코토바를 보자마자 정말 심장이 멈추는 줄 알았어. 울고 있었으니까. 항상 단정하던 머리가 엄청나게 흐트러져 있었고, 옷에도 주름이 한가득 지어서는. 눈가가 빨갛게 물들여져 있었지. 우는 모습을 보는 건 그게 처음이자 마지막이었어. 기운차게 울고 있는 갓난아기를 품에 안고 날 찾아온 파트너는, 내게 이렇게 말했어.
 ‘호, 홈즈. 제발, 이 아이를 지켜주세요. 당신밖에 없어요. 제 손으로는 이제 어떻게 할 수도 없게 되어버렸어요….’
 이제 어떻게 할 수도 없게 되어버렸다, 라는 말이 내 귀에 박혔어. 그가 손을 떨고 있는 게 눈에 들어와서, 아—뭐랄까, 나야말로 못 해먹겠는 기분이 되어버린 거지.
 ‘저는 지켜내지 못했어요…. 실격이에요. 도와줄 수 있었을 텐데, 그러지 못했어요. 그러니까 홈즈, 날 대신해서 이 아이를….’
 —응? 아아, 미안. 조금 옛날 생각이. 그래서 난 그에게 말해줬어. ‘그럼, 얼마든지!’라고. 그렇게 말하니까 재밌는 얼굴을 하길래, ‘뭐야, 그 표정은!’하고 웃어줬지.
 ‘미안해요, 홈즈. 당신 말고는 생각나는 사람이 없어서….’
 미코토바가 그렇게 말해서, 아, 그렇구나. 나뿐이구나, 이 남자를 도울 수 있는 사람은. —하고 깨달았어. 그는 내 유일한 파트너고 친우니까. 내버려 둘 수 없었던 거야. 적어도 그 눈물을 멈추게만 할 수 있다면, 이라는 생각만 들었던 것 같아.
 ……어디까지 얘기했더라? 아아, 아냐. 안 취했어. 안 취했어. 응, 그래서 말야. 미코토바가 ‘고마워요’라면서 웃어줘서, 그제야 마음이 놓였어. 아, 기뻐해 주고 있네. 다행이다~라는 생각이 들더라. 하하하! 난 그가 웃어주기만 한다면 그걸로 만족해.
　
 옛날 생각난다. 16년 전에 말야. 그래, 미코토바가 영국에 처음 유학 왔던 때. 그때 첫눈에 반한 거야. 그 당시의 나는 탐정사무소를 막 연 참이었지. 이 넓디 넓은 영국 땅에, 아주 작고 작은 사무소를! 말하자면, 땅속에 묻혀 있던 다이아몬드 원석이 드디어 세상의 빛을 보게 된 거다, 이 말씀! 아하하! 하루하루 집세다, 사건 해결이다, 하는 것들로 정신없는 와중에 친애하는 나의 벗, 미스터 스탬포드가 내게 말했지. '집세로 곤란하다면, 최근 알게 된 일본인 유학생이 있는데, 그 친구와 룸메이트라도 하면 되지 않겠나?'라고 말이야. 그야말로 명안! 이었지. 
 그에게 미코토바가 일하는 직장을 듣고- 라기보단, 내 추리로 진작 알았었지만- 다음 날에 찾아갔어. 응? 상대에게 통보도 없이 그냥 찾아갔냐고? 당연하지! 뭘 그렇게 놀라. 난 원래 이런 사람이라고, 마스터! 어쨌든, 그가 일하는 병원은 영국의 국민이라면 누구든 들어봤을 법한, 이름 높은 병원이었어. 기세 좋게 그가 일하는 집무실 문을 벌컥 열고, ‘닥터 미코토바란 사람이 누구지?’하고 외쳤더니 깜짝 놀랐는지 눈을 동그랗게 뜨고는 ‘네, 제가 닥터 미코토바입니다만. 누구신가요?’라고 묻는 거야. 그래서 제일 먼저, 깜짝 놀랐어. 그도 그럴 게, 미끄러지는 듯한 깔끔한 발음으로 영어를 구사하고 있었으니까. 난 그를 보고 ‘그렇다면 네가 나의 룸메이트가 될 남자인 거군!’이라고 말했어. 그래도 아직 크게 뜬 눈으로 이 쪽을 보고 있길래 ‘나는 탐정을 하고 있는 사람이고 스탬포드한테서 네 이야기를 듣고 여기에 왔다’고 전했더니, 그제서야 긴장을 푼 듯한 그가 ‘아아, 그랬던 거군요…. 누가 쳐들어온 건 줄 알았어요.’라면서 가슴을 쓸어내렸어.
 이 남자, 재밌는 사람이잖아! 라는 생각과 함께 흥미가 생겨서 말이지. 그때 ‘넌 언제 여기로 왔어?’, ‘뭘 배우러?’, ‘지금은 어디서 살고 있지?’ 등등, 물어봤었지. 지금 생각해보니 완전히 수상한 사람 그 자체였잖아, 나! 아하하하! 그럼에도 불구하고 당시의 미코토바는 무엇 하나 숨기지 않고 답해주었어. 친구의 제안으로 법의학을 배우러 왔고, 지금은 아직 여기에 온지 얼마 안 된 참이라 이 집무실에서 지내고 있다, 라고 말야. 이런이런, 갈 곳이 없어서 이런 집무실에서 살고 있다니, 안 됐잖아! 그래서, 난 말했지. ‘벌이도 변변치 않은 신참 탐정의 집에서 지내는 건 어때? 아니, 그렇게 할 거지?’라고. 그 때의 나에게 박수를 보내고 싶군! 내 제안에 놀랐는지, 침묵이 이어졌어. 닥터 미코토바? 라고 그를 부르니 ‘물론 저에겐 기쁜 제안이지만… 정말 괜찮을까요? 보잘것없는 유학생인 제가 거기에서 살아도.’라며, 걱정되는 듯한 목소리로 말했어.
　
 “사양할 필요는 없어! 그 대신 집세는 절반씩 낼 거야. 그리고 하나 더. 날 도와줬으면 하는데.”
 “도와주다뇨?”
 “아까도 말했지만, 난 이제 막 탐정 사무소를 연 사람이라서 말야. 물론 그렇다고 해도 이 나의 추리력은 아주 대단하다고. 그렇지만 이런 나한테도 딱 하나 빠져 있는 것이 있어.”
 “그건…?”
 “사건 때문에 머리가 터질 것 같은 나를 도와줄 조수!”
 “아, 네에….”
 “아아, 신은 어찌 이리도 잔혹한지! 모든 게 완벽한 나를 인간이라는 생물로 만들어버리다니! 추리에 집중하고 있으면, 머리가 지끈지끈 아파진단 말이지. 그것 때문에 그다음 날 아침에는 항상 마시던 커피를 일곱 잔밖에 마시지 못한다고!”
 “주로, 아니, 완전히 그 커피 때문인 것 같습니다만….”
 “그런 와중에 기막힌 생각이 났어. 세상에는 ‘분업’이라는 시스템이 존재하잖아? 그래! 조수가 있으면 되겠네! 라고 말야. 하지만 지금까지도 조건에 딱 맞는 사람을 찾지 못한 채 있었지.”
 “조, 조건이라는 게  있나요?”
 “물론! 내 마음에 든 녀석, 이야.”
 “에엑!”
 “너! 아—. 이름이 뭐더라? 뭐, 그건 제쳐 두고. 넌 내게 강렬한 인상을 남겼어. 그야말로 평생 이름을 잊을 수 없을 정도로! 그러니까 네게는 탐정인 나를 도와줬으면 하는 거야.”
 “여, 영광입니다. 저는 그저 살 곳을 제공해주는 것만으로도 충분하지만…. 당신이 그렇게 말한다면 그렇게 할게요! 재밌어 보이기도 하고, 후후.”
 “……아, 아아. 다행이네! 그럼, 잘 부탁해! …으음.”
 “다시 한번, 미코토바 유우진이라고 합니다. 미코토바라고 불러 주세요. 이 쪽이야말로 잘 부탁드립니다. …그러고 보니, 성함이….”
 “아, 참. 자기소개가 늦어졌네! 나는 셜록 홈즈. 홈즈라고 불러 줘!”
 “네, 앞으로 잘 부탁해요!”
　
 뭐, 이게 바로 그와 나의 대대적인 첫 만남 이야기야. 어때? 감동적이지! 그렇지! 하하하하! ……아아, 안 되겠다. 점점 알코올이 도는 것 같은데. 옛날이야기를 하는 게 그 증거겠지. …생각해보면, 나는…. 처음부터 미코토바를 좋아하게 된 걸지도 모르겠군. 당시엔 그에게 ‘마음에 들었다’고 했지만, 그건… 아니었던 거야. 아아, 그래. 완전히 오답이었다고. 난 그를 만나서, 사랑에 빠질 운명이었던 거야. —응? 그럼 그에게도 내가 운명이냐고? 후후, 아니. 그 질문에 대한 대답은 ‘NO’야. 미코토바에게는 사랑하는 아내가 있었어. 분명, 이름은…아야메, 였던가. 응, 아야메라는 여성이었어. 실제로 만난 적은 없지만.
 그녀의 이야기를 할 때의 그는, 굉장히 사랑스러운 눈을 하고 있었어. 가끔은 그 눈동자가 눈물에 일렁이곤 했지. 그럴 때에는 내가 미코토바를 위로하는 거야. 울지 마, 그녀는 지금도 너를 지켜보고 있을 테니까. 라고. 그렇게 말하면 미코토바가 웃어주니까, 내 마음 따위는 이제 상관없어져 버리는 거야. …그걸로 만족하는 겁니까, 라고? 아아, 물론이지. 이 마음만은 절대로 끝까지 숨길 거야. 나는 그거면 돼. …먼 길을 돌아가는 것 같다고? 아하하하! 틀린 말도 아니군!
 —이 정도가 딱 좋아, 나한테는.
 ……아아, 그의 목소리가 듣고 싶군. 있잖아, 잠깐 여기에 미코토바를 데리고 와 주면 안 될까? 답례라면 얼마든지 할 테니까. 그라면 지금 내 집에 있어. 내일 이른 아침에 배를 타고 일본으로 돌아간대. 이걸로 두 번째 이별이 되는 거라구. 나 불쌍하지. 그러니까 최소한의 자비라고 생각하고 해 줘.
 
 으응—? 왜 그래? 누구 손님 왔어?
 
 “빙고였군요, 홈즈….”
 “어라.”
 “벌써 한밤중인데, 아이리스 양을 재우고 어딜 갔나 했더니.”
 “어라라, 뭐지? 정말로 미코토바가 왔잖아.”
 “무슨 소린지는 잘 모르겠습니다만…. 자아, 가요. 여기에 계속 있으면 내일 아이리스 양에게 혼날지도 모른다구요.”
 “어떻게 여기까지 온 거야, 너어.”
 “그걸 묻나요…. 이 가게, 옛날에 제가 유학하던 시절에 둘이서 자주 오던 가게였잖아요. 그래서 만약에 당신이 술을 마시고 있다고 한다면 여기가 아닐까, 하고 생각한 거예요.”
 “역시—! 그 날카로운 추리는 여전하네, 파트너!”
 “네에, 네. 당신도 여전히 취하면 목소리가 더 커지는군요, 파트너. …저, 오랜만입니다, 마스터. 돈은 제가 낼게요. 또 신세를 졌네요, 하하하. 그럼 저희는 실례하겠습니다. 좋은 밤 보내세요.”
 
 “미코토바—.”
 “왜요, 홈즈.”
 “…후후, 미코토바, 미코토바아—.”
 “네, 네. 왜 불러요, 홈즈—.”
 아아, 내 이름이 이렇게 예쁜 이름이었던가. 점점 흐려져 가는 의식을 어떻게든 붙잡아, 끊어지지 않도록 하고 있다. 런던의 찬 바람이 뺨을 쓰다듬은 것 같았다. 지금은 괜시리 안개가 옅어서, 달이 평소보다 더 빛나고 있다. 멋진 밤이야. 이렇게 근사한 날은 좀처럼 없지.
 “오늘 밤은 달이 아름답네. 그럴지 않아? 미코토바.”
 “네, 그렇네요. 이 나라에서 이렇게 밝은 달을 볼 수 있게 되다니. 오늘 운이 좋은가 봐요, 후후.”
 “그 말대로야. 너와 이런 밤을 맞이하게 되다니, 분명 난 세계에서 제일 복 받은 사람일 거야.”
 “또 그런 엉뚱한 소리를.”
 후후, 하고 미코토바는 즐거운 듯이 웃었다. 아아, 아름다워. 정말로 아름다워. 이런 표정을 짓는 너를, 이리도 가까이에서 보는 건 대체 몇 년 만일까. 세는 것조차 포기한 지 벌써 몇 년이나 지났다. 달빛이 그를 비추고 있다. 마치 그 모습은, 무대 위에 올라서서 스포트라이트를 한 몸에 받는 배우와도 같았다.
 “무슨 소릴 하는 거야, 너! 난 지극히 진심이라고!”
 “네, 알고 있어요.”
 “하나도 모르지, 너.”
 “이런, 삐치고 말았나요.”
 “그—래! 난 삐쳐 있는 거라구! 내 마음도 몰라주는 파트너한테 말야!”
 “…당신이 무슨 어린 앤가요? 어릴 적의 스사토마저도 이런 식으로 삐친 적은 없었는데 말이죠….”
 그 말을 듣고, 나는 깨달았다. 아아, 그러고 보니 그의 딸은 올해로 １６살이 되던가. 미코토바와 처음 만났던 때에는, 그녀는 아직 아기였을 텐데. 그만큼 그도 꽤 나이를 먹었다, 라는 소리인가. 뭐어, 그건 나도 마찬가지지만. 시간의 흐름을 새삼스럽게 느낌과 동시에, 가슴 속 깊은 곳에서부터 무언가가 끓어 올라오는 듯한 감각이 들었다.
 다음 날이 되면, 그는 이제 여기에 없다. 다음에 만나는 건 대체 몇 년 후가 될지, 감도 잡히지 않는다.
 “…미코토바.”
 “네, 듣고 있어요, 홈즈.”
 후회하기 전에, 어떻게 해서라도 전하고 싶은 말이 있다. 분명 지금이 그 말을 전할 때인 것이겠지.
 “좋아해, 예전부터 쭉.”
 “네?”
 “내가 널 좋아한다고, 미코토바.”
 너의 눈동자가 흔들린다. 그 색은, 당혹스러움인가, 그것도 아니라면 거부인가. 어느 쪽이든, 기다릴 수밖에 없다. 그로부터의 대답을.
 “홈즈, 나는….”
 “네가 딸을 둔 아버지라는 사실은 잘 알고 있어. 그리고 네게는 지금까지도 사랑하고 있는 단 한 명의 여성이 있다는 것도.”
 “…….”
 “너무 늦은 걸지도 몰라. 조금이라도 더 빨리 이 마음을 전했더라면…. —뭐, 그래도 변하는 건 없겠지만. 그걸 잘 알고 있는 내가 왜 이제 와서 고백을 하는 거냐고 한다면….”
 나는 미코토바의 어깨에 조심스럽게 손을 올렸다. 그러자 유쾌할 정도로 그의 눈이 크게 흔들렸다. 이런 반응마저도 사랑스러워 보이다니. 역시 중증인가 봐.
 “후회하지 않기 위해서, 라고 할까.”
 “후회….”
 “내일이 되면, 너는 이 영국 땅을 떠나. 다음에 만날 수 있는 건 언제가 될지, 전혀 모르겠어. 그렇기에 내게는 오늘, 이 지금이 마지막 기회인 거야.”
 “홈즈,”
 “용서해 주겠어? 겁쟁이인 나를.”
 “…….”
 미코토바로부터의 답은 돌아오지 않는다. 그야 그렇겠지. 나라도 헤맬 것이다. 포기하는 게 맞는 걸까, 역시. 그렇게 생각하고 농담이라며 웃어 넘기려던 내 귀에 흘러 들어온 것은, 미코토바의 온화한 목소리였다.
 “당신은 겁쟁이 따위가 아니에요, 홈즈.”
 “…무슨 소리야?”
 “오히려, 저야말로 겁쟁이인걸요.”
 “…미코토바?”
 “지금 당신의 진지한 목소리를 듣고, 한심하게도 울고 싶어 지는 거 있죠, 후후.”
 역시 너는 명탐정인 나의 자랑스러운 파트너다. 이 내가 해석하기 어려워하는 난문을 던졌으니까. 이해하지 못한 채 어떤 대답을 해야 할지 헤매고 있던 찰나, 미코토바가 눈을 가늘게 하고 미소 지었다.
 “예전부터 스스로의 마음에 눈치 채고 있었는데도, 고백도 제대로 못한 채 지금에 이른 데다가… 제 쪽에선 밝히지도 못하고 당신에게 고백을 받았으니까요.”
 “…뭐,”
 “저는 아직도 제 아내를 사랑하고 있어요. 이건 진심이에요. 하지만, 이제 더 이상 세상에 없는 사람을 사랑하는 건 쉬운 일이 아니더라고요. …가끔씩은, 너무나도 외로워지더군요.”
 “그건 어쩔 수 없는 일이지.”
 “네, 그래요. 그래서 혹시나 내가…. 당신을 통해서 제멋대로 마음에 난 틈을 채우려고 할지도 모른다는 생각이 들어요. 그건 너무나도, 잔인한 일이잖아요.”
 그는 그렇게 말하곤, 얼굴을 들어 저 멀리에 있는 달을 바라보았다. 달빛이 그를 비추고 있다. 그 모습을 눈에 담은 난, 왠지 모르게 어찌 되어도 괜찮을 것 같은 기분이 되었다.
 “상관없어.”
 “지금, 뭐라고,”
 “나는 그래도 괜찮다고.”
 “무슨 바보 같은 소릴…!”
 “글쎄. 애초에 난 바보가 아니고, 너도 잔인한 사람이 아냐.”
 “…….”
 너의 표정이 ‘말도 안 돼’라고 말하는 듯하다. 언제나 상식을 관철하는 것이 바로 너란 사람이다. 그 기분은 충분히 이해하고 있다. 하지만, 그렇지만 말야, 미코토바.
 “나도 이제 어른이야. 현실 직시라면 제대로 하고 있고, 네가 하고 싶은 말이 뭔지도 잘 알고 있어. 네 마음에는 아야메가 있지. 하지만 그와 동시에, 나도 존재하고 있어. …여기까지, 맞아?”
 “네. …그 말이 맞아요.”
 “좋아, 그럼 그 다음. 너의 불안에 대해서, 겠네. 이 세상에 존재하지 않는 사람을 사랑하는 것…. 이 경우에는 짝사랑은 아니겠지, 당연하게도. 그녀도 널 사랑하고 있으니까. 이건 틀림없는 사실이야. 그리고 너희 두 사람의, 서로를 향한 애정은 앞으로도 흔들릴 일 따윈 없어. 자신이 없다면 이 발언은 철회할 건데… 이의는 있어?”
 “없어요. 옛날도, 그리고 지금도, 아야메를 사랑해요. 앞으로도 계속.”
 미코토바의 눈동자에는 한치의 망설임도 보이지 않는다. 결의가 빛나고 있다. 그런 얼굴을 보이면, 더 좋아하게 되어버리잖아. 나 참, 죄 많은 남자라니까. 멋대로 탈선하는 생각들을 간신히 붙잡아서 이었다. 이래선 안 돼. 논리의 결론에 도달하기 위한 의논을 이어나가야 한다.
 “아주 좋아. 그럼 여기서 하나 질문을. 사람의 마음은, 반드시 단 한 사람만의 것이어야 할까?
 “그건….”
 “먼저 답을 밝혀버리겠지만, 정답은 ‘NO’야. 애초에 ‘마음’이라는 건, 소유할 수 있는 게 아니지. 형태가 없는 추상적인 것이니까 말야. 뭐, 사람들은 자주 ‘내 것이 되어주세요’라는 말을 하면서 마음을 전하곤 하지만… 그건 말한 사람이 임자인 셈이지. 어쨌든, 너의 마음이 반드시 ‘내 것’일 필요는 그 어디에도 없어. 네가 가진 불안은 ‘두 사람을 동시에 마음에 두는 것은 불합리하다’…이게 포인트가 되지. 어때?”
  그는 조용히 고개를 끄덕였다. 어딘가 모르게 풀이 죽은 듯이 보인다. 아아, 너 스스로를 나쁘게 생각할 필요 따위 없는데. 어째서.
 “너를 탓하는 게 아냐. 그런 얼굴 하지 말아 줘. 내가 말하고 싶은 건, 네가 나를 생각하는 그 마음이 ‘조금의 거짓도 없는 진실’이니까 그거면 된다, 라는 거야. 네 마음 속에서 아야메는 계속 살아갈 거야. 난 그거면 돼. 아니, 오히려 그렇지 않다면 곤란할 정도라고 하는 게 맞겠지.”
 “그건 또 무슨 말….”
 “애초에 그녀와의 추억을 떠올리는 네 얼굴은 굉장히 사랑스러우니까. 나는 그 얼굴을 엄청 맘에 들어 하고 있는 사람이거든. 사람들이 자주 말하잖아. ‘사랑에 빠진 사람은 아름답다’…라고.”
 “—당신이란 남자는, 안색 하나 바꾸지도 않고 그런 소릴 잘도….”
 화아악, 미코토바의 얼굴이 새빨간 색으로 물들여져 간다. 그걸 보고 ‘귀엽다’고 생각하게 되지만, 장난을 치고 싶은 마음이 앞서 “안색은 네가 바꾸고 있으니까, 그거면 된 거 아닌가?”라고 말해주었다. 지기 싫어하는 성격인 너는 “시끄러워요”라며 화를 낸다. 아아, 즐거워.
 “어쨌든, 나는 너의 그 마음이 영원히 바뀌지 않을 거라고 확신하고 있어. 아야메를 사랑하는 마음, 그리고 나를… 사랑하는, 마음이.”
 몇 년이나 계속되었던 ‘짝사랑’이었다. 그게 지금에 와서는 ‘사랑’이 되다니. 새삼스럽게 부끄럽기도 하고 믿기지도 않아서, 나도 모르게 말을 머뭇거리고 말았다. 이런 걸 눈치 못 챌 네가 아니지. 후후, 그의 웃음소리가 들려왔다. 젠장, 그래, 맘껏 웃으라지. 나는 지금 너무 기뻐서 죽을 것 같다고, 어쩔 수 없잖아.
 “그, 그래서 넌 어때. 나는 나 스스로의, 그리고 너의 마음에 확신을 가지고 있어. 이제 남은 건 너야. 미코토바, 너는 확신하고 있어?”
 너로부터의 답을 듣고 싶다. 이제 더 이상 ‘하지만 그렇게 하면 당신이….’따위의 말은 사양이야. 나 같은 건 됐으니까, 미코토바, 너만을 생각해 줘. 말이 아닌 시선으로 그렇게 전했다. 그것이 통한 건지, 네가 목소리를 자아냈다.
 “그렇네요. 당신에게 이렇게 정열적인 고백을 받고는 아무것도 하지 않다니, 그거야말로 비겁한 짓일 테니. …확신, 하고 있어요. 저는 아야메를 사랑해요. 인생의 마지막, 그 끝까지.”
 “…….”
 “그리고 당신은 내 평생의 파트너예요. 당신이 없는 삶이라니, 상상만으로도 무서워질 정도로 소중한 존재죠. 그 소중함이 단순한 우정이 아니라고 알게 된 건, 아이러니하게도 그 날이었어요. 프로페서 사건으로 귀국하게 된 날…. 마음을 전하기에는 너무 늦은 거야, 라면서 제멋대로 단정짓고 도망쳤죠.”
 “하지만 지금의 우리를 보면 알 수 있어. 이미 늦었다, 라는 개념은 존재하지 않아.”
 “그럼요, 당신 말이 맞아요. 정말, 살아온 보람이 있는 인생이네요.”
 온화한 미소를 보인 미코토바는 차분하게 말을 이었다.
 “당신이, 아야메를 생각하는 나를 좋아해주고 있다는 말을 듣고 이제야 정신이 들었어요. 어른이 되었네요, 홈즈.”
 갑자기 미코토바에게서 손이 뻗어졌다. 그 손은 내 머리 위에 톡, 놓였다. 예고 없는 행동에, 심장이 격하게 뛰기 시작했다. 머리를 쓰다듬고 있던 손이 멀어져 간다고 생각했는데 그 다음으로는 내 뺨에 닿고, 감쌌다.
 “미, 코토바.”
 “먼저 사과부터 할게요. 미안해요, 이런 어중간한 남자라서. 당신과 아야메를 괴롭게 만들기만 할 뿐, 무엇 하나 도움되지 못했네요. 앞으로는 좀 더 주관이 뚜렷한 사람이 될게요.”
 “어, 으응, 응원, 할게.”
 심장소리가 너무 시끄러워서 내가 지금 무슨 말을 하고 있는지도 잘 모르겠다. 하지만 신기하게도, 이런 상황 속에서조차 네 목소리는 선명하게 들려온다. 기계 같은 대답에, 미코토바가 또 웃었다.
 “그리고, 가장 중요한 것.”
 따뜻한 손가락이 내 뺨을 어루만졌다. 이윽고 그의 눈동자가 달빛에 반사되어, 아름답게 빛난다. 내가 가장 좋아하는 눈부신 미소가, 시야를 한가득 채운 그 순간.
 “사랑해요, 홈즈.”
 —아아.
 점점 눈 앞이 흐려져 간다. 이래서는 네 얼굴을 제대로 볼 수 없는데, 곤란하게 되어버렸다. 눈물 같은 액체가 내 뺨을, 그리고 너의 손을 따라 흐른다.
 “호, 홈즈! 당신, 울고 있—”
 “이, 이건, 눈물 같은, 거야….”
 “그런 게 어디 있어요! 눈물은 눈물이죠!”
 크게 당황한 미코토바가 손수건을 꺼내려 했다. 그의 손이 뺨에서 멀어져가는 감각이 들어서, 순간적으로 그 손을 붙잡아 끌어당겼다. 우왓, 귀염성이라곤 하나도 없는 비명을 짧게 내지른 그가 간단히 품 속에 들어왔다. 가슴 안 쪽에서부터 채워져 간다. 이 순간을 몇 번이나 꿈꿔 왔다. 이뤄질 일은 없다고 생각했다. 그런데 지금은? 이게 만약 꿈이라면 그것이야말로 절망 그 자체일 테지. 하지만 꿈이 아니다. 품 속의 네가 움직이고 있다는 게 전해져 온다. 내 등에 둘러지는 네 두 팔. 너만이 가진 따스함이 나를 감싸서, 잠시 어질, 현기증이 왔다.
 “울지 마요. 자.”
 “아, 안 울어….”
 “네에, 그런가요….”
 “미코토바, …미코토바….”
 “네, 왜 불러요.”
 “좋아해, 좋아해. 사랑해.”
 몇 번을 입에 담아도 모자라다. 이 감정은 말 따위로는 다 전할 수 없다. 미코토바를 끌어안은 팔에 더 힘을 실었더니, “조금 아픈데….”하고 즐거워하는, 곤란한 듯한 목소리가 들렸다. 힘을 조금 빼니 이번엔 네 쪽에서 힘을 주었다. 이 거리에, 아니, 이 런던에 우리 둘만이 존재하는 것 같은 감각에 사로잡힌다.
 “이대로 시간이 멈추면 좋을 텐데….”
 “오오, 꽤 시적인 표현을 쓰는군요.”
 “…이런 말을 내 입으로 하는 날이 오다니, 스스로도 깜짝 놀랐어.”
 “뭐 어때요. 저도 지금 그렇게 생각하고 있었는걸요. …시간이 멈췄으면 좋겠다, 라고.”
 “—그럼, 차라리, 말야.”
 지금부터 입 밖에 낼 말은, 눈 앞의 너를 확실히 놀라게 하겠지. 알고 있지만, 그래도 말하고 싶다. 그 얼굴이 보고 싶으니까. 괜시리 긴장이 되어서 후우, 하고 심호흡을 했다. 아무것도 모를 터인 너는 그걸 보고 고개를 갸웃거렸다.
 “결혼, 할까.”
 “—뭐,”
 예상대로 너의 눈이 동그랗게 뜨인다. 그래, 이게 보고 싶었어. 그렇지만 뭐랄까. 그렇게 빤히 보면, 아무래도 조금은 부끄러운데.
 “그, 무슨 소리냐면. 시간이 멈췄으면 좋겠다고 생각은 한다지만 그건 과학적으로 실현 불가능한 일이잖아? 그러니까 적어도 그 감각만이라도 체험할 수 있게, 영원히, 함께 있을 수 있다면….”
 “그, 그래서, 결혼, 을?”
 “…싫어?”
 눈을 맞추면서 물어보자, 미코토바의 얼굴이 또 한번 붉어졌다. 자신의 얼굴이 뜨겁다는 것을 알아챈 그는 시선을 피하며 우물쭈물 중얼거렸다.
 “아, 아니. 그, 너무 놀라서. 싫다든가, 그런 게 아닌….”
 “그럼, 좋아?”
 “자, 잠깐. 부끄러우니까 그렇게 가까이 붙지 말아줄래요…?”
 아까부터 계속 껴안고 있는데 뭘 이제 와서 ‘가까이 붙지 말아줄래요’인가. 그렇지만 뭐, 좋아. 네 말이라면 얼마든지 들어줄게. 나는 그의 부탁대로 아주 조금 거리를 두고, 대답을 기다렸다.
 “오늘 당신에게 대체 몇 번을 놀라는건지…. 심장이 남아나지를 않잖아요.”
 “후후, 나는 전세계를 놀라게 하는 명탐정이라구. 너 하나 정도는 식은 죽 먹기지.”
 “하아아….”
 “그래서, 대답은?”
 “어, 그으….”
 지금 눈 앞의 너는 꽤 바쁘다. 눈을 맞춰주는 줄 알았는데, 금방 피한다. 세차게 요동치는 눈이, 마치 어디 사는 검은 옷의 유학생과 같아서 조금 웃음이 나왔다. “웃지 말아줄래요?” 라며 나를 노려본 네가, 이내 결심한 표정으로 입을 열었다.
 “해, 행복하게, 해줄게요.”
 “……어?”
 “뭐, 뭡니까, 그 표정은! 저는 진지하게 생각해서—”
 “아핫,”
 “호, 홈즈?”
 “아—하하하하하하하하! 아아, 그렇지! 행복하게, 큭큭, …아하하하하!”
 나 원 참. 먼저 프러포즈한 주제에 가장 중요한 대사를 빼앗겨버리다니. 이 명탐정, 일생일대의 실수를 저지르고 말았군! 아아, 웃음이 멈추질 않아. 한밤중이라구요, 조용히 해요! 귀엽지 않은 말을 내뱉는 귀여운 너를 내 품에 가둔 채, 계속해서 웃었다.
 “아, 아하하! 누, 눈물 나…!”
 “당신 아까는 울고 있었잖아요. 그런데 지금은 폭소라니….”
 “에이, 삐치지 마. 네 고백을 바보 취급하는 게 아냐. 난 지금 내 인생 중에서 가장 행복한 거라고. 웃음이 나올 수밖에 없지 않겠어?”
 “…그럼 됐어요. 당신이 행복하다니까.”
 내가 졌네요. 결국 항복을 선언한 너는, 한동안 아무 말도 않고 내게 안겨 있었다. 과분할 정도의 만족감에 젖어 있던 그 순간, 네가 갑작스레 “앗!” 하고 목소리를 내었다.
 “무, 무슨 일이야?”
 “벌써 시간이 이렇게 됐네요. 봐요, 거리에 아무도 없어요.”
 미코토바는 그렇게 말하곤 내 품에서 빠져나갔다. 그 텅 빈 공간을 찬 바람이 비집고 들어왔다. 멍하니 그 빈 공간을 내려다보고 있자니, 허무한 기분이 들었다. —아니지, 내가 무슨 생각을. 이제 더 이상 불안해하지 않아도 되잖아. 앞으로는 언제든지 이 빈 틈을 채울 수 있을 테니까.  엉킨 실과 같은 생각이 머릿속을 채워 갈 즈음, 시야에 한 손이 들어왔다. 그제서야 고개를 드니 내 눈 앞에는 손을 내밀고 있는 네가 있었다. 
 "자, 돌아가요. '우리 집'으로."
 "………."
 "손 안 잡을 거예요?"
 내가 어떻게 그 손길을 거절하겠어. 이제껏 이날만을 기다려왔는데. 너의 손은 여전히 내 앞에 내밀어져 있다. 그 때처럼, 헤어짐의 악수를 하기 위해서가 아니라, 함께 같은 곳에 돌아가기 위한 손이다. 이 손을 잡아도 너는 사라지지 않을 것이다. 그러니까, 이제 괜찮아.
 "…가자."
 너의 손을 잡았다. 그 순간 네 얼굴에 미소가 번졌고, 그와 동시에 서로의 손가락이 얽혔다. 그래, 난 이거면 돼. 너와 손을 맞잡고, 같은 곳에 돌아가는, 그걸로 충분해. 내일의 너는 여길 떠나겠지만 그건 '두 번째 이별'이 아니야. 다시 만날 수 있어.
 
 그리고 그 날이 되면, 우리는 아마도-.