단절적 파열
게불
리버시블
성 바르톨로뮤 병원의 부검실에서 일하다 보면 그 셜록 홈즈에 관한 이야기를 듣지 않을 수 없었다. 그가 미코토바의 동거인이 되기 전까지 흘려듣던 수다는 점차 귀에 쌓여, 이제 미코토바는 그에 대한 의견들을 분류학적으로 늘어놓을 수 있을 것만 같았다. 홈즈를 분류한다는 뜻은 아니었다. 그는 결코 어느 단어 몇 개로 정의할 사람이 아니었다.
그의 의사와 무관하게 유명인이란 두세 어절로 이루어진 별칭으로 입에 오르내리기 마련이라, 미코토바는 그가 버르장머리 없는 괴짜라고 불리곤 한다는 사실을 알았다. 사람들은 홈즈가 올해로 3년째 집과 일을 가지고 독립적인 생활을 하고 있다는 사실에 주목하지 않았다. 그들은 그가 여전히 차를 다 졸여버리고 고기를 태울지언정 식사를 챙길 줄 안다는 사실에 관심 없었으며, 난장판인 것 같은 책장과 방에 나름의 규칙성과 청결함이 있다는 걸 알지 못했다. 그의 심지에 자리 잡은 강렬한 공명심을 몰랐고, 그가 런던이라는 쓰레기 밭의 구정물들을 보며 비치는 눈빛을 몰랐으며, 그런 고로 그의 성숙을 몰랐다. 많은 사람에게 그 홈즈는 아직 신사라고 칭하기엔 어린 청년이었다. 그들은 상심한 친우에게 켜주는 홈즈의 바이올린 연주를 한 번도 들어본 적 없음이 분명했다.
약사인 리드 부인은 그래서 상당히 특이한 사람이었다. 홈즈를 그의 나이와 성숙성을 들며 판단하지 않았기 때문이었다. 그렇다고 해서 그가 홈즈가 이따금 보이곤 하는 비상식적이고 예의에 어긋나는 태도를 마주하지 않은 것도 아니었다. 대표적인 예시는 일 년쯤 전, 성 바르톨로뮤 병원에서 일어난 살인 사건이었다. 셜록 홈즈는 당시 사건 현장 바로 근방에 있는 실험실의 기기를 빌려 쓰고 있던 바람에 제1 용의 선상에 올랐었다. 그리고 언제나처럼 설명을 마다하고 먼저 파헤친 후 마지막으로 반박할 수 없는 결론을 끌어내는 기가 막히고 양해 없는 태도를 보이며 혐의를 벗어던졌다. 그 과정에서 리드 부인이 저질렀던 업무상의 실수를 야드의 경찰 수 명 앞에서 까발린 건 정말 홈즈다운 일이었다. 어찌 되었건, 그는 사건과 관련이 되어 있다면 어느 돌도 안 뒤집은 채 내버려 두지 않았으니까.
그 결과 리드 부인이 해고당하는 일은 다행히도 없었지만, 그 사건을 돌이켜볼 때면 미코토바는 리드 부인이 여느 사람들처럼 홈즈를 평하지 않는 게 기적처럼 느껴졌다. 그는 오히려 홈즈가 했던 일을 호평하곤 했다. 부검실에서 나와 휴게실에서 차를 내리다 마주칠 때면 작은 호의가 담긴 말투로 요즘도 그 탐정은 그럽니까, 라고 안부를 묻는 걸 보면 대신해서 민망해질 지경이었다. 당연하게도 홈즈는 리드 부인의 굳이 망가지지 않았어도 괜찮았을 평판에 대해 한 번도 사과하지 않았다. 물론 그렇게 한 덕분에 홈즈와 리드 부인이 둘 다 자유의 몸으로 풀려났다고는 하지만, 그런 대가를 받고도 자신의 일상에 낱낱이 파고든 홈즈를 용서하지 못하던 관계자들은 차고도 넘쳤다.
어찌 되었건, 미코토바는 그런 리드 부인의 호평을 보고 그가 언젠가 사건을 물고 올 거라고 미리 짐작했어야 했다.
때는 봄이 한창인 시기였다. 그나마 기온이 온화하고 이따금 나는 런던의 볕이 따사로울 때라 미코토바는 아직 먼 여름을 기다리고 있었다. 추울 때보다 더울 때 활동량이 많아 범죄율도 높은지라 홈즈도 근사한 의뢰를 고대하고 있다더라. 미코토바는 이번에는 무슨 실험적인 물건을 사보는 데 돈을 썼는지 월세 낼 돈이 부족하다며 끙끙대는 그의 입에 빵을 한 조각 물려 조용히 시켰다. 흔치 않은 휴일 아침부터 싫은 걱정 할 이유는 없지 않은가?
악마도 제 말 하면 온다더니, 홈즈는 빼어난 흑마술사인 게 틀림없었다. 221번지의 초인종이 울렸다. 홈즈는 빵을 씹다 말고 벌떡 의자에서 일어나 창문을 내다보았다. 그러고는 돌아보지도 않고 말했다.
“미코토바! 네 한가한 주말은 틀린 모양이야. 병원에서 사람이 왔네.”
“병원에서?”
“그럼 병원이지. 어떻게 알았는지 궁금한가?”
미코토바는 굳이 그렇다고 답하지 않았다. 말하고 싶으면 손님을 들여보내고 말해주겠지. 극에 관객은 많을수록 좋으니 말이다. 예상했던 대로 홈즈는 파이프를 쥐는 손버릇 그대로 반쯤 물어뜯은 빵을 들고 문을 열어주려 뛰어 내려갔다. 미코토바는 철 상자 위에 늘어둔 아침 식사의 난장을 그나마 보기 좋도록 서둘러 정리했다. 잼의 뚜껑을 닫고, 마구 풀어헤쳐 널브러진 치즈를 종이에 싸고. 마지막으로 손님에게 내어줄 차를 준비하려 물을 끓이고 있을 때 방에 들어선 건 리드 부인이었다. 미코토바는 조금 놀랐다.
“리드 부인! 좋은 아침입니다. 이른 시간에 무슨 용무로 오신 건가요?”
리드 부인은 예의를 차리며 마주 인사했다. 그가 대답하려던 찰나 홈즈가 부인에게 앉을 자리를 내어주며 대신 말했다.
“사건이네, 미코토바! 딸이 걱정되어 온 게 맞습니까? 최근 온갖 기관의 휴게실에 명함을 뿌려두고 오길 잘했네.”
리드 부인은 놀랐다. 아마 용건을 맞춰서일 테다. 미코토바도 놀랐다. 명함을 보고 찾아왔다고 생각하는 거 같아서였다.
“홈즈, 지금 리드 부인이 자네 명함을 보고 왔다고 생각하는 건가요?”
“물론. 가지고 계시죠? 지갑을 여러 번 꺼내 주소를 확인해 봤고요.”
“그건 맞지만,”
홈즈는 씩 웃으며 확신을 담고 손가락질했다. 미코토바는 고개를 저었다.
“제가 휴일을 잃은 척 장난치려고 한 건 잘 알겠는데, 리드 부인은 아마 지난번에 자네의 실력을 경험하고 여기 오신 걸 겁니다.”
“네. 1년 전에는 신세 졌습니다, 홈즈 씨. 요즘은 그렇게 번거로운 일 없으신가요?”
홈즈는 집게손가락을 치켜든 채 웃으며 얼어붙었다. 완벽히 잊어버린 게 분명했다. 미코토바는 고개를 내저으며 대신 말했다.
“그런 걱정은 않으셔도 괜찮습니다. 홈즈는 유능하니까요.”
“그건 저도 알고 있습니다. 그래서 제 딸의 문제도 믿고 맡길 수 있을 거라고 판단했죠. 주소는 몰라서 휴게실에 놓여 있던 명함을 들고 찾아왔습니다. 그걸 알아맞히시다니. 역시 제 기억 속의 추리력은 미화된 게 아니었군요.”
홈즈는 마침내 얼어붙어 서 있는 걸 관두고 파이프 대신 빵을 입에 물었다. 미코토바는 탁상에 올라가 있어야 했을 수첩이 철 상자 곁 바닥에 내팽개쳐진 걸 그제야 발견하고 그것을 집어 들었다. 물이 끓어서 주전자에 차를 내리고 있으면 홈즈가 리드 부인에게 사건의 경위를 묻는 게 들려왔다. 미코토바는 펜을 꺼내 메모하기 시작했다.
리드 부인의 걱정은 사소하고 간단했다. 아마 자식이 있는 부모라면 누구든 할 법한 고민이었다. (미코토바는 아직 알 수 없었다. 그는 자신의 딸을 잘 몰랐다. 지금 고민해도 괜찮은 일이 아니었기에 그는 차를 한 모금 하며 식은 속을 달랬다) 리드 부인에게는 나이가 찬 딸이 있었다. 거의 혼자 아이를 기른 부인은 당연히도 딸- 나탈리에게 깊은 애정을 품고 있었고 꽤 친밀한 관계였다고 한다. 평소 딸과 인생에 대해 많은 이야기를 나누었기에 리드 부인은 냇이 자신의 전철을 따라 혼인했다가 버려지는 일에 두려움을 품고 있다는 사실을 알고 있었다. 좋은 관계를 이어가던 남자들이 더 다가오려고 할 때마다 냇이 밀어내던 이유기도 했다. 그러던 그가 올해 봄, 아직 피어나지 않은 장미처럼 볼을 붉히며 혼인하고 싶은 사람이 생겼다고 했을 때 리드 부인이 대경한 건 당연한 일이었다. 그만큼 괜찮은 상대였다고 한다. 미국인이지만 좋은 매너, 외국인 특유의 자유롭고 함께 떠날 수 있을 것 같은 분위기, 설령 남편이 일찍 죽어버리더라도 냇을 두고 가지 않을 재산(!)까지! 정말 그보다도 완벽한 신랑감이 없었다. 그래서 리드 부인의 의심이 시작되었다.
눈에 넣어도 안 아플 딸이었지만 저런 조건의 남자가 결혼까지 원하는 건 이해할 수 없었다. 리드 부인은 사랑이라는 미신을 믿지 않았다. 냇은 영특해 런던 은행에서 일했지만, 그곳의 기밀이나 돈을 빼낼 사람이 아니었다. 리드 부인에게 돈이 아주 많아 유산을 상속받을 수 있는 것도 아니었다. 신혼부부에게 내어줄 수 있는 거라곤 직장 근처에 있는 냇의 방이 전부였고, 그게 가지고 있는 가치도 그리 크지 않았다. 그곳에 얽힌 아버지와의 추억 탓에 냇은 그 방을 포기할 리 없으니 가격을 따지는 데 큰 의미도 없었고. 그러니 의심하지 않고 어쩌겠는가? 리드 부인은 어디선가 굴러온 완벽한 신랑감이 너무나도 의심스러울 따름이었다.
“홈즈 씨는 사람과 사건을 완벽히 파악할 줄 아시죠? 아무런 문제가 없다는 결론이 나도 좋으니, 제가 이 의심을 덜어둘 수 있게 그 사람을 한 번만 확인해주세요.”
리드 부인이 그렇게 부탁할 때 즈음, 모두의 앞에 놓인 차는 식었고 홈즈는 드디어 빵이 아니라 파이프를 손에 들고 있었다. 미코토바는 조금 걱정이 되었다. 홈즈가 실종된 사람 찾기보다 지겨워하는 게 뒤 캐기였다. 설령 거절하기라도 한다면 미코토바에게는 정말 리드 부인을 볼 면목이 없었다. 그를 조금 더 설득하려 입을 열자, 미코토바가 말을 꺼낼 새도 없이 홈즈가 물었다.
“따님이 지금 거주하는 곳이 어디라고 하셨죠?”
“네? 아, 코버그 가 3번지, 1층입니다. 1층이라기보단 반지하에 가깝긴 해요. 골목이 복잡해서 찾기 곤란하실 거 같은데…….”
“코버그 가라……. 일단 가서 따님의 이야기를 들어보겠습니다.”
미코토바는 조금 놀랐다. 그 주소에 뭔가 유의미한 일이라도 있는 거였을까? 그는 수첩을 덮으며 홈즈에게 의문스럽단 표정을 던졌다. 그는 언제나 그렇듯 설명하지 않고 씩 웃으며 부인을 배웅했다. 홈즈의 뒤로 문이 닫히자마자 미코토바는 물었다.
“코버그 가에 뭐가 있나요?”
“뭐가 있을까? 가보면 알겠지.”
홈즈는 어느 틈인지 모르게 코트를 걸치고 주말의 거리로 나서고 있었다. 미코토바는 황급히 옷을 집어 들고 중절모를 바로 눌러쓰며 그를 따라갔다.
+ + +
영국의 수도쯤 되는 대도시에도 주일은 그 힘을 무겁게 드리웠다. 가게 대부분이 문을 닫는 이튿날을 대비해 시장 거리는 어느 때보다도 붐볐고, 미코토바는 홈즈의 경쾌한 걸음을 반걸음 뒤에서 쫓으려다가도 이따금 놓치곤 했다. 아직 사건에 정신이 팔리진 않았는지 홈즈는 그럴 때마다 귀신같이 눈치채곤 빙그르르 돌아 뒤로 걸으며 미코토바를 보고 수다를 떨어대었다. 사건 현장을 누빌 때처럼 춤추는 듯한 발걸음은 용케도 발치의 짐보따리며 어깨에 걸쳐 지나가는 널빤지에 부딪히지 않고 앞으로 앞으로 나아갔다.
코버그 가는 베이커 가에서 마차를 타기엔 가까운 거리에 있었다. 금융가며 고급 상점이 있는 부촌과 오밀조밀하게 모여든 빈민가 사이에 어중간하게 자리 잡은 거주지역이었다. 주변이 묘하게 익숙하다 싶었더니, 미코토바가 하숙집을 구하던 시절 둘러보다 치안이 좋지 않다기에 보류했던 그곳이었다. 미코토바는 어지럽게 늘어선 건물들 사이로 번지수를 적은 동판을 찾아 헤매었다. 집 찾기 힘든 건 몇 년 전 와봤을 때와 다를 바가 없었다. 홈즈가 어느 집 앞에 서서 미코토바를 향해 손짓했다.
오는 길에 홈즈와 상의한 것 중 하나가 나탈리 리드와 접선할 방법이었다. 치안이 좋지 않은 곳에 혼자 거주하는 젊은 여성과 대화를 나누는 것만 해도 어려운 일일진대, 홈즈는 그의 집 안을 보길 바라고 있었다. 직접 의도를 말했다가는 참견이라며 쫓겨날 가능성이 컸으니 변명거리나 위장할 방도를 찾아야 했다. 선교사로 위장한다, 배관공은 어떠하냐, 가스 검침원이며 오르골 방문 판매원까지 온갖 비책이 난무하는 토론이 오갔다. 그 창의적인 의견들 가운데 홈즈와 미코토바가 채택한 건 가장 간단하고 진실에 가까운 방식이었다. 리드 부인의 동료라 소개하며, 그가 나탈리에게 집을 물려주고 나갈 때 두고 간 물건을 챙겨오라는 심부름을 받았다 하는 거였다. 미코토바가 낸 의견을 듣고 홈즈는 즐거워했다. “좋은 생각이야! 그런데 뭘 챙겨온다고 할거지?” 미코토바는 말문이 막혔다. 그래도 별말을 더 얹지 않고 발걸음을 재촉했던 걸 생각하면 홈즈에게도 방도가 있겠지. 미코토바는 걱정 않고 홈즈가 가리켜 보이는 현관을 두드렸다.
반 지하층에 있는 집에는 현관이 따로 붙어 있었다. 가파른 계단을 타고 아래로 내려오는 벽면을 붉은 벽돌로 마감해둔지라, 그 자리에 서서는 땅 위로 빼꼼하게 난 창문 안을 들여다볼 수 없었다. 교묘하게 몇 계단 위 뒤쪽에 선 홈즈는 은근하게 곁으로 고개를 돌리고 있었다. 안에서 실루엣이 움직이는 걸 보고 있는 게 뻔했다. 문고리가 달그락대는 걸 눈치챈 미코토바는 타이를 가다듬으며 바로 섰다. 경첩이 우는 소리와 함께 문이 빼꼼하니 열렸다. 리드 부인을 닮아 가지런한 얼굴과 날카로운 시선을 가진 여인이 그림자 속에서 미코토바를 응시했다. 그는 정중하게 인사했다. 다행히도 그는 미코토바를 알아보는 눈치였다. 리드 부인이 나탈리에게 직장 이야기를 종종 해준 모양이었다.
“리드 부인의 부탁으로 찾아왔습니다. 이 집에 두고 온 게 있는데, 직접 찾으러 올 시간이 없다더군요.”
“저쪽의 신사분은…?”
“제 이름은 못 들어보셨을 거예요. 최근에 이직했거든요. 콜린 머더스입니다.”
홈즈는 눈 하나 깜짝 않으며 가명을 읊었다. 하긴, 미코토바의 이름을 알 정도면 홈즈도 이름을 들으면 누군지 알 확률이 높았다. 리드 부인이 물건 심부름 따위가 아니라 다른 이유로 의뢰했다는 결론에 닿기 쉽겠지. 미코토바는 잠시 고민에 빠졌다. 모녀지간이 돈독한 거 같던데, 이렇게까지 의도를 숨겨야 할까? 홈즈는 그런 미코토바의 갈등에 일체 신경 쓰지 않고 집 안을 흘끔대며 둘러보고 있었다. 미코토바는 홈즈에게서 시선을 돌리기 위해 급히 말을 이어갔다. 형식적인 안부 인사 몇 마디, 본론으로 들어가기 이전의 잡담. 어머니의 직장 동료들에게 예의를 차리고 싶어서인지 나탈리는 차 한잔 들고 가라며 자리를 내어주었다.
안쪽으로 침실과 화장실 정도만 따로 있는 반 지하실은 가구와 물건들로 복작복작했다. 야무지게 정리해 어수선해 보이진 않았지만, 안 그래도 좁은 집에 한 사람분 이상의 짐이 들어있는 건 뻔하게 보였다. 나탈리가 창문에 드리워둔 커튼을 걷어내자 거리에서 낮은 빛이 쏟아져 들어왔다. 뿌연 먼지가 창백한 햇빛 아래에서 춤추는 모습이 미코토바의 시선을 잠시 훔쳤다. 미코토바는 홈즈가 책이 쌓여 좁은 식탁 위로 몸을 기대듯 자세를 바꾸고 나서야 정신을 차리고 그를 돌아보았다. 홈즈의 눈은 박물관에서 본 아주 오래된 거울처럼 집 안을 비춰내고 있었다. 그러는 홈즈는 인간이 깎아낸 신의 형상보다도 더 강렬한 존재감을 가졌다. 진실을 꿰뚫는 눈빛과 초월적인 재능. 인류는 이해할 수 없고 자신보다 뛰어난 자들을 아등바등 깎아내리거나 위협하려 애쓰는 습성이 있었다. 미코토바는 자신은 그 열등감을 느끼기 이전에 경이와 인간이기에 느끼는 애착을 느낀다고 생각해왔다. 보라, 지금도 미코토바는 홈즈를 바라보면서-
“코너 돌아서 저편에 있는 앤디 네에서 파는 가향 차가 정말 근사하답니다.”
미코토바는 눈을 깜박이며 나탈리를 돌아보았다. 열매의 향이 섞인 것 같은 찻잎의 강렬하고 건조한 내음이 수저의 움직임을 따라 흔들리고 있었다. 나탈리는 찻주전자에 허옇게 김이 올라오는 물을 붓고는, 쟁반에 올려 가져온 찻잔을 달각이며 내려뒀다. 미코토바는 어색하게 고개를 끄덕였다. 다도는 즐겨 해왔고, 영국식 차에도 익숙해진 지 오래였으나 낯선 이의 집에서 대접을 받는 일은 드물었다. 부검실에서 일하느라 바쁘지 않은 날엔 홈즈와 함께 차를 내어줄 정신도 없는 현장을 돌아다니느라 바빴으니까.
“이런, 리드 부인이 차를 따로 들고 다니시는 이유를 알겠습니다. 이런 향을 맡다 보면 병원 휴게실에 두는 차는 아쉽겠죠.”
나탈리는 즐겁게 미소 지었다. 기본적인 경계심을 넘어서자, 리드 부인보다 웃음을 쉽게 내어주는 게 보였다.
“돌아가는 길에 한 통 사가시게 될 거에요.”
과연 그러고 싶어졌다. 미코토바는 오래된 황금처럼 붉은 차를 만끽하며 홈즈를 위해 시간을 끌어줘야 한다는 생각마저도 잠시 잊었다. 나탈리도 그러고 있었으니 미코토바가 여러 마디 얹을 필요는 없었지만. 홈즈가 방 한구석을 뜯어보던 눈을 돌리고 잔을 들며 입을 열었을 때 미코토바와 나탈리 둘 다 놀랐을 지경이었다. 홈즈가 말했다.
“어머님의 심부름 말입니다.”
“아, 급하다고 하셨던가요?”
“괜찮습니다. 자리를 못 비우셔서 그렇지, 오후 안에 가져오면 된다고 하셨거든요.” 미코토바가 서둘러 덧붙였다. 홈즈가 파이프를 꺼내는 대신 입술에 손을 대며 이었다.
“저희는 교대가 끝난 김에 나온 거고요. 그래, 뭐더라…….” 홈즈는 주머니에 넣어둔 종이를 꺼내 메모한 걸 읽어보는 시늉을 했다. “아, 두고 가신 거라고 하셨던가? 외투 하나를 가져오라고 했어요. 라펠에 검게 염색한 토끼털이 달린 거 말입니다.”
미코토바는 자기도 모르게 눈썹을 추켜 올렸다. 침실이 좁아선지 문가로 빼둔 코트 걸이에는 한창때의 젊은이답게 별별 옷이 정리되어 있었다. 그중 리드 부인의 옷이 어디 있는지 어떻게 안단 말인가. 나탈리는 영문을 모르겠다는 표정을 지었다. 홈즈가 발 빠르게 덧붙였다. “잠시 도로 빌려주길 바라던 거 같아요. 요새 날도 쌀쌀한데. 오늘 저녁에 병원에서 모임을 하거든요.”
“그러게 엄마는 코트 좀 안 줘도 된다고 해도.” 나탈리는 나직하게 한탄하곤 고개를 끄덕였다. “잘 챙겨가 주세요. 돌려주시지 않아도 된다고도 전해주시겠어요?”
“물론입니다.” 홈즈는 잡담이나 하듯 덧붙였다. “그러고 보면, 혼자 사시는 건가요?”
홈즈는 대화보단 정보를 캐는 심문에 가까운 화법을 가지고 있었다. 그러지 않을 때면 완전히 자신의 페이스만을 따라가는 독주였다. 다행히도 나탈리는 자신의 모친과 성향이 비슷해서인지 홈즈와 말을 잘도 주고받았다. 리드 부인이 언제 이사 나갔는지부터 시작해서 실종 후 사망 처리된 아버지의 집이었다는 사실까지. 찻잔을 두 번째로 비울 때까지 이야기가 한가롭게 흘러갔다. 나탈리가 직접 다가오는 혼인에 대한 말을 꺼낸 건 홈즈의 빈 잔에 반쯤 식은 차를 따르면서였다.
“엄마는 너무 걱정이 많아요. 자기가 먼저 결혼 안 하냔 소리나 했으면서……. 글쎄, 약혼자를 집에 들이지 않는데도 야단이라니까요. 남자들은 다 짐승이라면서. 그러면서 또 심부름은 청년을 둘 보내요.”
나탈리는 잔뜩 경계하던 처음과는 달리 풀어진 말투로 웃으며 말했다. 미코토바는 나탈리를 따라 홈즈를 살짝 돌아봤다. 비록 제대로 된 이름을 주고받지 않은, 모르는 사이라지만 리드 부인을 닮은 나탈리는 홈즈를 여느 사람들과는 다른 방식으로 보는 모양이었다. 미코토바는 그럴 만도 하다고 생각했다. 잠깐. 왜 그렇게 생각했지? 나탈리에게는 약혼자가 있었다. 미코토바는 자신이 무엇을 왜 반박하고 있는지 갈피를 놓쳤다. 혼란스러워하던 사이 홈즈가 눈을 빛내며 물었다.
“아, 약혼하셨어요? 축하합니다. 식도 예정해두셨나요?”
“5월 말이에요. 시간 참 빠르게 간다니까요.”
“일정도 참 급하게 잡으셨네요.”
자신도 그렇게 생각은 하고 있던지, 결혼식 일정에 관해 한탄하듯 늘어놓는 나탈리의 말이 길어졌다. 그의 약혼자는 프러포즈하곤, 통상보다 빠르게 결혼식을 하자고 했다. 그는 자신의 연인이 원체 요구하는 게 없던 이라 원하는 결혼식 일정 정도는 양보해줬다고 한다. 나탈리는 그렇게 성질 급하던 이도 아닌데, 라며 웃었다.
“집에 들여 보내주지 않아서 그런지도 몰라요.”
“집에요?” 미코토바가 잔을 양손으로 감싸고 물었다.
“그럼요. 하지만 어떻게 들여 보내줘요? 젊은 애인인데. 뭔 일 날 줄 알고.”
나탈리가 장난스레 윙크했다. 미코토바는 얼굴이 뜨거워지는 걸 느끼고 반사적으로 시선을 피했다. 그러다 우연히 홈즈와 눈을 마주쳤다. 사건을 향한 집중력으로 담금질해 날카로워진 눈에 미코토바의 얼굴이 비치었다. 순간적으로 이는 파문이 즐겁게 춤췄다. 미코토바는 더 난색을 보이며 도로 나탈리를 돌아봤다. 헛기침하며 답했다. “그건 그렇죠.”
“뭐, 조금 식이 빨라진다고 해서 나쁠 것도 없겠죠. 어차피 해야 하는 건데.”
“결혼을요?” 나탈리는 고개를 끄덕였다. 묘한 투였다. 복잡한 감정이 얽혀있는 표정이 나탈리의 얼굴에 잠시 스쳐 지나갔다. 미코토바는 찻주전자의 무늬에 시선을 고정했다. 세상에는 마땅히 해야 하는 자연스러운 것들이 있었다. 그건 나탈리도 미코토바도 알고 있는 사실이었다. 이 세상을 살아가고 있다면 당연히 다들 알고 있지 않을까.
일순간의 정적을 홈즈가 깨트렸다. “그래서 가족 간의 혼담은 언제부터 오갔나요?” 다행히도 나탈리는 리드 부인의 태도에 대해 할 말이 몹시 많아 보였다. 홈즈와 나탈리는 또 한참을 수다 떨다, 시간 좀 봐! 라며 급히 일어나는 나탈리의 말로 끝맺었다. 그는 오후에 잠시 일을 보고 데이트를 나가야 하는데 조금 늦었다고 했다. 나탈리는 홈즈와 미코토바에게 급히 코트를 챙겨주고, 그들을 먼저 내보냈다. 그들은 반대 방향으로 떠나는 나탈리와 인사하고 걸었다.
“그래서, 홈즈. 뭔가 단서라도 잡았나요?”
“꽤. 그 약혼자라는 놈 얼굴을 보고 더 가닥을 잡아야겠어.” 미행이라도 할까? 하고 장난스레 말하던 홈즈는 코트를 든 팔로 미코토바의 어깨를 두드리며 고개를 숙여 말했다. “돌아보지 말게. 지금 뒤에 누가 붙은 건 우리 쪽인 거 같거든.”
“정말 수상하잖습니까, 그거.” 미코토바는 목소리를 낮춰 말했다. 별거 아니라 넘겼던 나탈리의 말이 갑자기 다시 생각났다. 나탈리의 집에 들어오려는 사람이 있는 걸까? 미행이 붙었다면 사람이 아니라 단체일 가능성도 있었다. 집에 뭐가 있길래? 뭐가 있다고 하더라도, 왜 이런 수단까지 쓰는 걸까?
홈즈가 미코토바를 돌아보며 빙그레 웃었다. “곤란해지겠어. 그래도 눈치를 보니까 우리의 얼굴은 못 본 거 같네. 뛸 수 있겠나?”
미코토바는 웃었다. “자네가 길만 잘 잡아준다면.”
그래서 그들은 달렸다. 빈민가의 좁고 복잡한 골목 너머로 세 쌍의 발소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 심장이 뜨겁게 맥박쳤다. 옷 아래로 밴 땀을 지나쳐가는 바람이 잡아챘다. 시야가 좁아졌다. 눈에 보이는 건 미코토바의 앞에서 내달리는 홈즈의 등뿐이었다. 인파들 사이에서도 잃어버리지 못할. 그가 뒤를 돌아봤다. 흐릿하게 손으로 문지른 것 같은 사위 속에서 추격자를 가늠하는 눈빛이 선명했다. 충분한 간격을 벌렸다고 생각하는지, 홈즈는 손을 흔들어 지나가는 마차를 잡았다. 미코토바는 급히 들어가 모자를 벗으며 숨을 돌렸다. 땀에 젖어 흘러내린 머리를 빗어넘기고 있자니, 홈즈가 미코토바의 곁에 나란히 앉았다. 마차가 앞으로 느긋하게 굴러가기 시작했다.
그의 볼은 붉게 달아올라 있었다. 미코토바는 자신도 그럴 걸 알았다. 마차 안이 더워서 손등으로 볼을 문질렀다. 괜스레 즐거웠다. 미코토바는 어디선가 손거울을 꺼내 창문 밖을 염탐하는 홈즈를 채근했다. “그래서 이제 어디로 가는 겁니까?”
“나탈리를 찾아봐야지. 짐작 가는 장소가 몇 군데 있어.”
+ + +
홈즈는 미코토바를 끌고 오후 내내 런던을 들쑤시고 돌아다녔다. 나탈리는 코빼기도 안 보인다고 핀잔을 주자, 이마를 짚고 웃으며 그렇다고 해서 다른 단서를 더 찾으려 가택 침입할 수도 없지 않으냐는 모습이 즐거워 보였다. 미코토바는 어쩔 수 없다는 듯 그와 동행했다. 그들은 최신 유행의 옷이 늘어선 패션 거리를 잔뜩 헤집고 다니고, 싸구려 밀랍 인형 전시관에 들어가 봤다가, 시립 도서관을 바람처럼 지나쳐 기어코 극장에 뒷문으로 숨어 들어가 보기까지 했다. 시간은 말도 안 되게 빠르게 지나갔다. 홈즈는 사람들을 살피는 막간에 쓸데라곤 하나도 없는 부적 따위를 사서 미코토바의 재킷 주머니에 꽂아 넣고, 괜한 점원의 신상을 털어대다 쫓겨났다. 미코토바는 내내 웃고 있었다. 달릴 때 빨갛게 올랐던 열이 식지 않는 것 같았다.
이변이 생긴 건 배고픔을 이겨내지 못한 미코토바가 식당가에 눌러앉았을 때였다. 그들은 홈즈의 뜻에 따라 창문이 내다보이지만 숨겨진 좌석에서 식사하고 있었다. 따로 악단이 있는 가격대의 레스토랑은 아니었지만, 길거리에서 누군가가 바이올린을 켜고 있었다. 닫힌 창밖으로 여리디여린 음정이 들려왔다. 홈즈는 밥을 먹는 둥 마는 둥 하면서 나탈리의 집에서 본 것들에 관해 말해주고 있었다. 리드 부인의 물건이 뭐였는지, 그 집이 지나쳐온 내력이라던가, 숨겨진 것들. 미코토바는 그의 추론을 거들어보기도 하고 그가 재촉하는 답변을 찾아 머릿속을 뒤져가며 식사했다. 홈즈가 그의 말을 끊은 건 그때였다. 잠깐. 미코토바는 그를 뻔히 바라보았다. 홈즈의 시선은 미코토바를 지나쳐, 창문 너머를 향하고 있었다. 그는 무정한 눈으로 창문 밖을 바라보다, 미코토바를 향해 손짓했다.
“나탈리와 그의 약혼자라는 이가 반대편 가게에 들어갔네. 나오기 전까지 여기 계속 잠복하자고.”
사내의 이름은 에반스 윈터였다. 홈즈가 그를 한눈에 알아봤다는 것부터가 큰 문제였다. 홈즈는 해결된 사건을 기억하지 않았으니 말이다. 홈즈는 칼로 올리브를 신경질적으로 저미며 미코토바에게 이어진 실마리를 말해주었다. 홈즈가 코버그 가라는 주소를 듣고 관심을 가진 건 그 근방을 기반으로 둔 폭력 조직 세력이 최근 조직 개편 중이라는 소식을 알고 있었기 때문이었다. 거기에 나탈리가 세 들어 사는 게 아니며 집의 소유권이 오랫동안 그의 가족에게 있었다는 사실을 더하면, 결혼이라는 방식을 통해 재산 접근을 꾀하는 수상한 남자의 존재는 홈즈가 그 집을 살펴보고 싶게 만들기 충분했다. 별일 아닐 수도 있었지만, 홈즈의 직감은 그를 실망하게 하지 않았다. 그 집에 비밀 공간이 있다는 단서가 있던 거다! 홈즈는 이어 말했다.
“리드 부인의 전남편이 누구인지 확인해봐야겠어. 내 일차적인 가설이 옳다면 그는 아마 조직의 재산을 관리하던 사람일 거라네. 집 안에 빼돌려뒀거나 적법하게 숨겨둔 귀중품이나 채권 따위가 있을 거다. 단순히 집에 침입하는 게 아니라 결혼을 하려 드는 걸 보면 후자가 맞겠지. 나탈리 리드가 자산의 상속권을 가지고 있어서 그것까지 가로채려고 하는 거야.”
“그럼 약혼자는 조직원인 건가요?”
“더하지. 윈터는 지금 구역장 승계를 노리고 있는 녀석이야. 스코틀랜드 야드에서 범죄 이력을 캐고 있을 텐데. 용케 안 걸리고 데이트나 하고 있군.”
홈즈는 파이프를 꺼내 들어 주둥이를 물었다. 식당 내에선 금연이라 그는 연기를 빨아들이는 대신 잘근대며 나무를 씹어대었다. 그는 투명한 숨을 늘여 뱉으며 창문을 내다보았다. 미코토바는 그걸 뺏어 들고 싶다고 충동적으로 생각했다. 그러는 대신 미코토바는 그릇을 전부 비우고 식후 차가 식을 때까지 한참 동안 차후 계획을 논의했다. 확실한 결론은 내리지 못했다. 홈즈는 윈터를 쫓아가 그가 가지고 있는 세력을 파악하고 그가 어떻게 진행할지에 대한 단서를 최대한 얻어야 한다고 주장했다. 미코토바는 윈터 본인을 쫓는 건 위험하니 차라리 나탈리의 집을 조사할 수 있도록 야드에 신고해야 한다고 했다. 팽팽한 고착이었다. 홈즈는 파이프를 입에서 빼고 열띤 주장을 시작하다, 벌떡 일어났다. 미코토바는 애써 뒤를 돌아보지 않았다. 홈즈가 무엇에 반응했는지는 분명했다. 그는 홈즈의 팔뚝을 덥석 잡았다.
“홈즈.”
“가봐야겠어.”
“대체 뭘 얻을 거라고 기대하는 겁니까? 또 조직원들에게 쫓길지도 모르잖아요!”
“하지만 결혼식이 일주일밖에 남지 않았네. 윈터를 볼 수 있는 건 지금이 마지막일지도 몰라.” 홈즈는 그렇게 말하곤 완력으로 팔을 잡아떼었다. 미코토바는 식당 밖으로 뛰쳐나가는 그 대신 황급히 값을 지급하고 그를 따라나섰다.
땅거미가 진 지 오래였다. 희미한 해가 졌을 뿐인데도 숨어있던 안개가 스멀스멀 기어올랐다. 거리를 따뜻하게 감싸던 악기의 선율도 어느샌가 사라졌다. 건물 안에서 노랗게 빛나는 불빛들만이 미코토바를 인도했는데, 그마저도 습하고 독한 물기에 가려 보기 좋지 않았다. 그는 홈즈를 잃어버리지 않기 위해 급히 그를 따라잡았다. 홈즈는 말없이 자연스러운 손짓으로 나탈리와 윈터의 뒷모습을 가리켰다. 그들은 홈즈와 미코토바 반 블록 앞에서 대로를 향해 나서고 있었다. 윈터는 나탈리를 위해 마차를 하나 잡아주고는, 주변을 둘러보다 발걸음을 옮겼다. 그들은 조용히 그 뒤를 따랐다. 식당에서 말다툼할 때 홈즈는 미코토바가 어차피 미행할 줄 모르니 베이커 가로 먼저 돌아가도 좋다고 했다. 미코토바는 그의 의견에 동의했지만, 동시에 위험할지도 모르는 일에 홈즈를 혼자 두고 보낼 수 없었다.
윈터는 한참을 걸었다. 목적을 알 수 없었다. 홈즈는 무언가를 짐작하는 듯 이따금 미코토바를 옆 골목으로 잠시 이끌었다가 가게 안으로 들여보냈다가 하며 흐름을 끊곤 했다. 목소리를 크게 낼 수 없었기에 해명은 없었고, 미코토바도 묻지 않았다. 어느새 사위는 몹시 고요해졌다. 도시 자체가 숨을 죽이고 있는 것 같았다. 논리적으로 따지고 보면 단순히 어둠이 내린 후의 유동 인구가 적은 구역에 접어들었을 뿐이었지만, 공포와 긴장은 언제나 비이성의 영역에 도사리기 마련이었다. 걷고 있었을 뿐이었는데도 낮에 내달릴 때만큼 숨쉬기 어려웠다. 좁은 골목길이 숨통을 죄어오는 것 같았다. 윈터는 우리의 존재를 알고 있다. 그런 직감이 들었다. 미행을 떨쳐놓기 위해서가 아니라 우리를 함정으로 끌어들여 죽이기 위해 걷고 있다고. 미코토바는 주먹을 꾹 움켜쥐었다. 홈즈가 그의 어깨에 손을 얹어 멈춰 세웠다. 갈림길이었다. 윈터는 몇 초 전에 저 앞의 커브를 돌아갔다. 그는 눈에 의문을 담고 홈즈를 돌아보았다. 저 멀리에서 흐릿하게 빛나는 가스등이 홈즈의 얼굴에 어두운 그림자를 드리우고 있었다. 그가 속삭였다.
“내가 셋을 세면, 뛰게.” 입술이 숫자를 그렸다. 미코토바는 주변을 돌아보지도 못하고 그것을 바라보았다. 전신이 팽팽하게 긴장했다. 하나, 둘,
셋. 미코토바는 홈즈가 말한 대로 바닥을 박차고 나섰다. 째지는 총성이 고막을 울렸다. 뒤를 쫓아오는 발소리가 여러 겹이었다. 홈즈가 미코토바를 제치고 앞으로 나섰다. 맞진 않은 건가? 다시금 옆 골목으로 몸을 던지는 그들 뒤로 총알이 스쳐 지나갔다. 귀에 쨍한 이명이 울리고 있었다. 미코토바는 자신의 추정이 맞았다는 후련함도 무모하게 덤빈 홈즈를 탓하는 억울함도 느끼지 못했다. 압도적인 두려움과 걱정이 모든 생각을 틀어막았다. 그는 몸 안에 납과 구리를 품고 안치대에 누운 시체를 여럿 보았다. 미코토바는 홈즈와 자신이 같은 자리에 눕는 생각을 했다. 현실이 될 수 있었기에 더욱 끔찍했다.
그들은 커튼을 친 가정집들을 지나치고, 굽이진 길들을 따라 달렸다. 총성은 멈췄지만 뒤쫓는 발소리는 끊이지 않았다. 더 가까워진 거 같았다. 정신이 혼미했다. 그들은 섞여들 인파도 잡아탈 마차도 없는 미궁을 한참 헤매고 있었다. 길을 알려줄 홈즈가 있었지만, 미코토바는 이 미궁의 중심에 죽음이 있는 게 아니냐는 의문을 떨칠 수 없었다. 온종일 걷고 뛰느라 지친 다리가 아픈 것보다도 그게 더 견디기 어려웠다. 홈즈가 미코토바를 돌아보았다. 응원하려는 듯한 밝은 빛을 담고 있던 눈동자가 크게 열렸다.
총성이 울렸다.
홈즈는 다급하게 그를 잡아끌고 가까운 골목으로 몸을 날렸다. 바로 곁에 있는 쪽문을 홈즈가 따는 데는 5초도 채 걸리지 않았다. 미코토바는 평소보다 배는 빠른 기록에 다소 붕 뜬 듯한 놀라움을 느꼈다. 홈즈는 그를 건물 안으로 밀어 넣고, 최대한 조용히 문을 닫았다. 수 초 후에 발소리가 들렸다. 추적자 둘이 그들의 흔적을 찾고 있었다. 욕설, 대체 어디로 간 거지, 따위의 말과 갈림길 인근을 돌아다니는 소리가 들렸다. 홈즈가 뒤로 문을 아예 잠갔다. 그리고 미코토바를 붙들었다.
“괜찮아?‘
”뭐가?“
반문했다. 어째선지 상황에서 떨어진 듯한 비현실감이 들었다. 그들은 문 바로 옆에 서 있었고, 창문에서 들어오는 희미한 빛으로 볼 수 있는 거라곤 창백한 홈즈의 얼굴 일부뿐이라 더 그럴지도 몰랐다. 홈즈는 입을 다물고 미코토바의 옆구리에 손바닥을 가져다 대었다. 감촉이 이상했다. 얼얼하게 아무것도 느껴지지 않는 것 같다가도- 미코토바는 이를 악물고 소리를 참았다. 셔츠를 적시며 흘러내리는 건 피였다. 지혈을 위해 압박하자 통증이 흥분한 교감신경의 방해를 넘어 자신을 알렸다. 미코토바는 일차적으로 판단했다. 아직 기절하지 않은 걸 봐서는 중상은 아니다. 거기까진 좋았다. 그러나 상처를 제대로 확인하고 응급처치를 하기 위해 불을 밝힐 수 없었다. 이건 좋지 않았다. 미코토바가 말을 잇지 않자 홈즈가 절박하게 그의 얼굴을 손으로 괴었다. 미코토바가 그를 제대로 마주 보는 걸 확인하고 나서야 그가 말했다. 가까스로 낮춘 목소리가 잔뜩 뭉쳐있었다.
”많이 다쳤어? 내가 어떻게 하면 될까.“
“자네가 진실을 좇기 위해선 다치어도 신경 쓰지 않는 줄 알았습니다.”
미코토바는 지쳐서 되는 대로 말했다. 홈즈가 고개를 숙였다. 밖은 여전히 시끄러웠다. 그들은 소리를 높일 수 없었다. 미코토바는 그저 앉아서 쉬고 싶었다. 이미 버렸을 재킷을 뜯어 상처를 둘러 감고, 그들이 이 자리를 떠날 때까지만이라도 휴식을 취하는 거다. 홈즈는 그런 마음을 눈치채기라도 했는지 미코토바를 벽에 기대어 앉혔다. 조심스러운 도움이었지만 바닥에 앉을 때 미코토바는 이를 바득바득 갈아야 했다. 홈즈의 눈빛이 어두웠다. 시선에 깃드는 파리한 빛이 서늘하게 반짝이고 있었다. 어둠 속에서 확 커진 동공이 시커멓게 주변을 잡아먹었다. 그가 열렬하게 말했다.
“자네를 이렇게 만든 놈을 내가-”
“홈즈, 조용히 해요. 그러다가 들킨다고요.”
홈즈는 정말 가까이 있었다. 그래서 더 크게 들렸을지도 몰랐다. 오랜 도주 끝에 거친 호흡이 뜨거웠고, 한정된 시각 대신 가까이서 맴도는 그의 체온이 느껴졌다. 세상이 한 점으로 수렴하는 것 같았다. 초점에 맺힌 건 단 한 사람이었다. 이 모든 것은 오롯이 그로부터 기원한다는 확신이 들었다. 그러므로 고개가 기울어지고 입술이 맞닿는 것 역시 당연한 일이었다. 홈즈가 놀란 숨을 내쉬었다. 미코토바는 그것을 태어나서 처음 호흡하는 새로 난 존재처럼 마셨다. 모르핀이라기에 그가 인생에 과히 선사하는 건 선명함이었다. 그렇다면 모든 상처를 잊게 하는 이것은 무엇이라 명명해야 하는가. 탄생한 것에 이름을 붙여주기도 전에 모든 게 깨졌다. 입술은 서늘한 밤공기 아래서 차갑게 메말랐고, 홈즈도 미코토바도 할 말을 찾지 못하고 그 자리에 부유했다. 소란이 멀어졌다. 그 둘만이 어둡고 빈 건물 안에 남아있었다. 미코토바는 헛기침하려다, 상처가 아플 것 같아 희미하게 말했다.
“옷으로 동여매고 탈출하는 게 좋겠어요.”
“아. 이 건물에는 다른 출입구가 있네.”
홈즈는 미코토바 대신 옷을 길게 찢어 주고, 손에 힘이 제대로 들어가지 않는 그를 도와 옆구리를 스친 총상을 수습했다. 미코토바는 피로와 쇼크로 인해 가물가물한 정신 속에서 홈즈가 그를 부축해 나서는 걸 느꼈다. 추적자들의 발소리는 저 멀리서 기원했고, 말소리는 들리지도 않았다. 이대로면 괜찮을 거다. 미코토바는 그렇게 생각했다. 그 후로 기억나지 않았다.
+ + +
이어지는 주말은 끔찍하게 번잡했다. 미코토바는 치료를 받고, 급히 병가를 내고, 홈즈와 함께 리드 부인과 대화도 해야 했다. 리드 부인은 나탈리의 약혼자를 먼저 의심했으면서도 홈즈와 미코토바의 이야기를 잘 받아들이지 못했다. 미코토바가 폭력 세력의 개입을 증명하듯 병원 침대에 누워 휴식을 취하고 있지만 않았으면 이야기가 더 어려워지지 않았을까 하는 생각이 들 정도였다. 리드 부인은 이성적이고 냉정한 사람이었지만, 그의 소중한 나탈리에게 있어선 감정이 앞섰다. 나탈리의 말대로라면 결혼하지 않느냐며 먼저 걱정해놓고선 정작 소식을 듣자 이렇게 의뢰한 것도 그 때문이겠지. 리드 부인은 흰 약사 가운으로 자신을 괜히 둘러 감싸며 나직하게 말했다.
“그 이의 일이 아직 지나가지 않았을 거란 확신이 없었어요.”
홈즈는 미코토바의 발치에 걸터앉아 –이번에도 빈-파이프를 물었다. 눈을 내리감고 있다가 리드 부인을 올려다보는 시선이 곧았다.
“조직이 연루되어 있을 걸 예상하고 절 찾아왔던 겁니까?”
“솔직히 말씀 하자면요. 미안합니다, 닥터 미코토바. 더 제대로 된 정보를 가지고 가셨다면 이렇게 큰일이 나진 않았겠죠.”
“아니 아니, 아닙니다. 접근할 땐 이미 홈즈가 사건의 위험성을 추리한 후였습니다. 리드 부인이 부담가지실 필요는 없습니다. 상처도 스쳤을 뿐이고요.”
놀라며 만류하자 리드 부인의 표정이 조금 풀어졌다. 홈즈는 미코토바의 말을 별달리 긍정하지도 부정하지도 않고 본론을 꺼냈다.
“제가 급히 만나자 연락드린 건, 오전에 스코틀랜드 야드에 신고했을 때 나온 이야기를 미리 전해드리기 위해서입니다.”
자신도 들어보지 못한 이야기라 미코토바는 눈썹을 치켜떴다. 홈즈는 미코토바를 병원에 두고 아침 일찍 야드에 다녀온 모양이었다. 시일이 급하긴 했다. 나탈리의 결혼식이 일주일밖에 안 남았으니까. 홈즈가 설명하길 결혼식을 틈타 윈터를 체포하잔 의견이 가장 우세하다고 한다. 남은 일주일 동안 체포할 명분을 확립하고, 윈터가 빠져나가지 못하고 직접 나타나야 하는 때를 틈타 덫에 몰아넣는 거다. 물론 이것은 결혼식의 참여인들에게 위험을 지우는 작전인 데다가 나탈리와 리드 부인의 협조가 필요하기에 경찰 측은 오늘 안에 리드 부인에게 연락을 넣을 예정이라고 했다. 홈즈는 왜 이걸 미리 말해주는 지까진 설명하지 않았지만, 미코토바는 알 수 있었다. 공권력의 압박으로 리드 부인이 원하지 않는 선택을 하는 걸 바라지 않았겠지.
생각할 유예는 선택에 있어 중요한 일이었다. 유예를 얻지 못한 미코토바는 아직도 자신이 파도에 떠밀려 여기까지 온 게 자신의 의지라 할 수 있는지 의심하곤 했다. 애도의 기간도 제대로 보내지 못한 채 딸아이를 혼자 두고 영국에 온 건 이미 내정되어 있던 국제유학 탓이었다. 그런 해류를 겪은 미코토바로선 리드 모녀의 앞날에 동질감을 느끼고 함께 걱정할 수밖에 없었다. 어떻게 흘러가더라도, 그들 앞에 상실이 있었다. 미코토바는 그들이 그 과정에서 안전하고 안정하길 바랐다. 홈즈의 의도도 같을 거라 믿었다.
리드 부인은 한참을 고심하다 나탈리와 이야기를 해보겠다며 병실을 나섰다. 이미 결단을 내린 이의 걸음이었다. 미코토바는 그의 등 뒤로 닫히는 문을 바라보다, 홈즈를 향해 고개를 돌렸다. 그는 무언가를 생각하고 있는지 눈을 감고 가만히 앉아 있었다. 정적인 모습이었다. 미코토바는 오후의 볕이 역광을 드리워 서늘하게 그림자 진 얼굴에서 지난밤의 흔적을 찾았다. 어려운 일이었다. 어둠과 혼란, 통증이 가린 감정들을 저런 얼굴에서 발굴하는 건 홈즈의 관찰력을 가지고 있어도 어려웠을 거다. 홈즈는 사냥과 추리에 열광하지 않을 때 저렇게 이지적이고 이질적인 존재가 되곤 했다. 세상에서 분리된 것 같이 빛과 그림자에 에워싸여서.
미코토바는 어젯밤, 그런 그에게 인간의 욕망을 품고 입 맞췄다.
새삼스러운 기억에 얼굴이 화끈 달아올랐다. 그에 반해 속은 싸늘하게 식었다. 미코토바는 생각했다. 내가 미쳤지. 세상에 마땅히 일어나야 하는 일들이 있다는 건, 곧 그렇지 않은 일들도 있다는 뜻이다. 저보다 한참 어리고, 동성이고, 타국적자인 홈즈를, 3년 상을 간신히 지나 보낸 채 연모하는 건 당연한 일도 자연스러운 일도 아니었다. 그러므로 이것은 사랑이어선 안됐다. 받아주는 이 없이 바닥에 떨어졌을 뿐인 착각, 부속물, 다듬고 남은 여백이라고 해도 과할 것이어야만 했다. 미코토바는 간신히 목소리를 고르고 말했다.
“그래서 어떻게 할 거예요?”
홈즈가 도로 눈을 떴다. 북해를 투명하게 얼린 것 같은 눈이 냉정하게 사건을 조망했다. 그는 자신만만하게 웃으며 손가락을 들었다.
“의뢰는 끝났어도 사건은 끝나지 않았지. 스코틀랜드 야드가 꾸준한 방향으로 나아간다면, 주요 사건 참조인인 자네와 내게도 협조를 요청할 거라네. 나는 이 건의 끝장을 봐야겠어. 자네를 쏜 놈들을 가만둘 순 없잖나?”
과연 홈즈가 예상하고 바란 대로 됐다. 리드 부인과 나탈리는 작전에 응했다. 홈즈는 주요 증인이자 조언자로서 사건 한가운데에 몸을 내던졌다. 작전의 주 요지는 교회 내부에 있을 윈터와 소수의 조직원을 밖에 있을 실제 병력과 분리해서 잡는 데 있었다. 홈즈는 잠복하고 위장하여 자리를 지키는 조직원들을 구별해 내는 데 유용할 핵심 인물로서 자리매김했다. 미코토바는 홈즈 한 명이면 된다는 의견에 반해 우기고 또 우겨서 결혼식 때 거행되는 작전에 참여할 수 있었다. 그는 간단히 말해 정찰자의 역할을 맡았다. 식이 워낙 가깝다 보니 식장 내에 윈터가 알아보지 못할 경찰 관계자를 참관객으로 잠입시키는 게 어려웠다. 이미 리드 부인과 안면이 있는 미코토바는 완벽한 후보였다. 부상자인 미코토바를 투입하는 작전은 홈즈의 마음에 들지 않았다. 그러나 본인이 더 위험한 일에 참여하면서 미코토바더러 뭐라고 할 순 없는 법이었다.
불만이 있는 건 홈즈만은 아니었다. 미코토바는 홈즈가 총격전의 가능성까지 언급되는 작전에 참여하는 게 달갑지 않았다. 미코토바는 조직의 위험성을 피와 살로 느꼈다. 어쩌면 자신이 아닌 홈즈가 다쳤을지도 모른다는 생각만 해도 피가 마르는데, 더 위험한 현장에 나선다는 게 무슨 말인가. 그래도 홈즈가 이 일에 참여하는 이유는 미코토바였다. 아무리 자기 잘못은 아니었다고 해도, 다쳤다는 우를 범한 미코토바는 거기에 이의를 제기할 수 없었다.
둘은 타협점이라 하지 못할 평형에 이른 채 일주일을 보냈다. 221B의 대기에 점성 물질이 꾹 들어찬 것 같았다. 맑은 공기로는 지탱할 수 없는 것들이 홈즈와 미코토바 사이에 떠서는 가라앉지도 날아가지도 않았다. 창문을 열고 환기해도 여전히 그랬다. 그렇게 진득한데도 툭 건드리면 얇은 유리처럼 깨질 것 같았다. 묘한 기분이었다. 하지만 어느 한마디라도 잘못 꺼냈다가는 이 위태로운 안정마저도 파열해 없어질 것 같았다. 미코토바는 그게 두려워서, 홈즈에 대한 걱정을 입 밖으로 꺼내는 대신 책을 펼치고 필기구를 꺼내었다. 상처가 깊지 않아도 오래 앉아 있으면 불편했다. 저녁이 깊도록 공부하고 메모를 정리하다 보면 홈즈가 그의 바이올린을 꺼내 들고 침묵을 음악으로 채우곤 했다. 그러면 미코토바는 생각했다.
이거로 충분하다고.
+ + +
5월 마지막 날의 하늘은 맑았다. 태양을 덮은 구름은 얇고 잘아, 작은 교회는 창백하지만 혼탁하진 않은 빛을 뒤집어쓰고 있었다. 시내 한복판에 덩그러니 놓인 교회는 주말의 인파에 흠뻑 싸여있었다. 미코토바는 지난 일주일간 야드에 드나들며 익힌 형사와 경찰들의 얼굴을 몇몇 알아보았다. 홈즈는 코빼기도 보이지 않았다. 먼저 새벽같이 나가서 준비하던 걸 보면 변장이라도 했겠지. 미코토바는 옷을 다시 한번 가다듬고 조심스레 교회의 계단을 올랐다.
리드 부인이 밝힌 신랑 측 손님은 그리 많지 않았다. 윈터는 일단 미국 출신에 영국에 연고가 많지 않은 사람을 가장하고 있었고, 나탈리는 윈터의 가족과 지인-조직에 관한 정보를 많이 제공해주지 못했다. 거래처 사람이나 친구 정도로 가장한 사람 두세 명 정도만 초대받았다. 그건 신부 측도 마찬가지라, 하객 중에 가족은 없고 나탈리의 친구 일부와 미코토바가 전부였다. 원래 조금 더 있었으나 스코틀랜드 야드와의 협의해 규모를 줄였다고 한다. 한산한 본당에서 리드 부인이 미코토바를 맞이했다. 흰 가운 대신 식에 어울리는 옷을 입은 그의 모습은 꽤 낯설었다. 미코토바는 그에게 인사하며 나탈리의 안부를 물었다.
“따님은 잘 있나요?”
“옆에 마련된 대기실에서 기다리고 있답니다. 교회에서 하는 결혼식에는 익숙하신가요?”
“몇 번 참석해본 적 있지만, 영국에선 처음입니다.”
“작은 결혼식이라 아쉽네요. 멋진 경험이 될 수 있었을 텐데.”
작은 결혼식이라 아쉬운 게 아니라, 상대와 상황이 아쉬운 거겠지. 리드 부인은 조금 긴장한 듯 앞으로 드리운 숄을 꾹 움켜쥐고 웃었다. 미코토바는 어찌할 바를 모르고 입을 꾹 다물었다가, 고개를 얌전하게 끄덕였다. 그래도 리드 부인은 과하게 티를 내지 않을 정도로 마음을 잡고 있었다. 아무리 작전대로 흘러간다면 리드 모녀가 신부 대기실에서 안전하게 있을 예정이라지만 대단한 일이었다. 미코토바는 다시 그에게 상투적인 축하의 말을 건네고 흰 꽃다발로 장식한 의자 사이로 걸어가 적당한 자리에 앉았다.
예식 시작은 십 분도 채 남지 않았다. 미코토바는 이 모든 걸 처음 보는 외국인의 태도를 살려 주변을 휘휘 둘러보았다. 양쪽 벽을 투박하게 장식한 스테인드글라스가 어렴풋한 색을 바닥에 흩뿌렸다. 반투명한 창문 탓에 어두운 실내는 밝게 타는 촛대로 밝혀져 있었다. 통로를 가운데로 두고 한 편에는 나탈리 리드의 하객들이 앉아 있었고, 한 편으로는 윈터의 하객들이 세 명 있었다. 미코토바는 그들을 유심히 보지 않으려 애쓰며 다시 교회 안을 구경하듯 눈을 돌렸다. 그는 홈즈가 아니었다. 체격이 건장한 남자들이라는 것 말고는 별다른 정보를 알 수 없을 텐데도 그들을 쳐다보다 괜한 의심을 사고 싶진 않았다.
그보다 중요한 건 미코토바의 오른편으로 거의 천장까지 올라간 스테인드글라스 창들이었다. 야드는 창의 하단을 가려서 그에게 진압 작업의 진행에 관해 알릴 예정이었다. 그걸 확인하고 안의 상황을 표시하는 게 미코토바의 역할이었다. 미코토바는 옷매무새를 다듬는 척 왼 주머니에 들어있는 신호기를 만져봤다. 홈즈가 개발했다며 건네준 기계장치는 무선으로 끄고 켜는 전기 신호를 보낼 수 있었다. 미코토바는 모스 부호를 이용할 만큼 그 암호 체계에 익숙하지 않았지만, 버튼을 누르는 횟수로 위험도를 표기하는 건 그렇게 어려운 일이 아니었다. 미코토바는 땀으로 척척하게 젖은 손을 닦았다. 여기에 오겠다고 선택했다. 집중해서 해내야 했다.
목사가 걸어들어왔다. 안 그래도 조용하던 경내가 완전한 침묵을 찾았다. 교회의 콰르텟도 합창단도 고용하지 않은 소박한 결혼식이었다. 오로지 서로를 이용하기 위해 존재하는.
자신을 사냥꾼이라 생각하는 자 특유의 자신만만한 걸음으로 윈터가 입장했다. 주변을 둘러보지도 않고 제단 앞으로 직진하는 모습은 자신이 덫으로 발을 들이고 있다는 사실을 모르는, 또는 벗어날 수 있을 거라 자만하는 모습이었다. 목사는 자신의 앞에 도달한 새신랑에게 기나긴 덕담을 해주기 시작했다. 미코토바는 익숙한 뒷모습을 바라보며 마른침을 삼켰다. 그는 조직원들에겐 보이지 않을 오른손으로 숨겨둔 장비를 움켜쥐었다. 홈즈가 준 호신용 장비는 미코토바에게 부적 같은 위안을 주었다. 이제 얼마 남지 않았다.
약속된 창문 구석이 가려진 건 그때였다. 반투명한 색유리의 한구석, 의도하지 않았다면 사람의 움직임이 닿지 않을 곳들이 어둡게 물들었다. 교회 확보에 성공했다는 신호와 문제가 발생했다는 신호의 합이었다. 무슨 문제가 생긴 거지? 목사는 윈터와 말을 주고받고, 신부가 입장할 것을 요청하고 있었다. 여기서 더 시간을 늦출 순 없었다. 미코토바는 황급히 신호기를 두드려 이상 없음과 지연 불가를 전했다. 윈터가 본당 뒤편을 돌아보았다. 매서운 눈이 다시 열리지 않은 문을 뚫어지라 쳐다봤다. 통로 반대편의 조직원들이 앉은 자리에서 들썩였다.
벌컥 문이 열렸다. 환한 역광을 등지고 리볼버와 경봉을 높이 든 형사와 경관이 안으로 밀고 들어왔다. 계획했던 병력보다 한참 적은 인원이었다. 긴 의자가 바닥을 덕덕 긁으면서 밀려나는 소리가 요란하게 들려왔다.
“양손 들어!”
그렉슨 형사가 윈터를 향해 총을 겨누며 외쳤다. 경찰 측의 배는 되는 인원에 맞서는데도 거침없이 우위를 선점하는 태도였다. 벌떡 일어섰던 덩치가 성급하게 품에서 총을 꺼내 들자 숨죽이던 하객들이 비명을 지르며 소란을 떨었다. 미코토바는 입 밖으로 튀어나올 듯 뛰는 심장을 삼키며 그들이 몸을 숙이고 피하도록 밀어주었다. 윈터는 급히 단상을 엄폐물 삼는 목사를 거들떠보지도 않고 주변을 돌아보았다. 그의 시선이 가까이 선 미코토바와 떡하니 마주쳤다. 그리고 그대로 내리 찍히듯 꽂혔다. 미코토바는 순간 숨을 쉬지 못했다. 자신을 알아봤다는 직감이 경보를 울렸다. 일주일 전에 그의 뒤를 밟다 총을 맞고 도망친 사람이라는 사실을 들키고야 만 거다. 미코토바는 식은땀을 흘리며 손에 잡은 걸 움켜쥐었다.
팽팽한 긴장은 총성과 함께 터져나갔다. 그렉슨은 자신의 머리를 지나쳐 빗나간 총알을 무시하고, 상대가 실린더를 다시 돌리고 조준하는 틈을 타 깔끔하게 방아쇠를 당겼다. 그 뒤에서 달려든 경관이 머리에 쓴 철모를 믿고 경봉을 휘둘렀다. 그보다 짧은 단검과 뒤늦게 꺼낸 피스톨의 응수가 요란했다. 윈터는 총구가 자신을 떠난 걸 확인하자마자 미코토바를 향해 덤벼들었다. 그가 안주머니에서 꺼내 드는 칼이 번득였다. 사사로운 보복이 목적이든 자신을 인질 삼고자 하는 거든 상관없었다. 접근하면 끝장이었다!
미코토바는 눈을 감지도 못하고 오른손을 앞으로 내밀었다. 세상이 느리게 움직였다. 뻑뻑하게 눌리는 버튼, 새파란 빛이 서늘하게 튀며 위협적인 소리가 타닥거렸다. ‘적이 자네와 접촉하기 전에 먼저 공격하게.’ 며칠 밤쯤 지새운 듯한 눈을 과하게 번득이며 이 장비를 미코토바의 손에 쥐여주던 홈즈의 말이 뇌리를 스쳤다. 그렇게까지 어려운 일도 아니었다. 아무리 봐도 미코토바는 위협적인 상대가 아니었고, 듣도 보도 못한 빛나는 소품이 무서워 피할 사람은 어디에도 없었다. 미코토바는 그것이 자신에게 도움이 될 거라는 홈즈의 말 하나를 지지대 삼아 팔을 뻗었다.
작은 번개같이 빛나는 것이 윈터의 복부에 닿았다. 고전압의 뜨거운 압박이 그를 잠시 멈춰 세웠다. 미코토바는 거기서 멈추지 않고 무방비로 드러난 그의 목덜미에 다시 한 번 장비를 가져다 대었다. 순식간에 감전된 사내는 더는 자신의 사지를 통제하지 못하고 바닥으로 쓰러졌다. 윈터가 쓰러지는 모습에 당황한 조직원들을 그렉슨과 경관이 마저 제압했다. 아슬아슬한 상황 종료였다.
뒤늦게 도착한 지원병이 좁은 문으로 밀려 들어와 조직원들을 포박하고 남은 하객들의 출입을 통제했다. 미코토바는 온 긴장이 풀려 의자에 주저앉았다. 싸움이 휩쓸고 지나간 본당은 어지러웠다. 의자의 열은 흐트러지고 붙어 있던 장식들은 여기저기에 흩어져 있었다. 목사는 하객들과 함께 벽 근처에 모여 간소하게 기도했다. 미코토바는 저 옆에서 어슬렁대는 경관의 걸음걸이가 이상한 게 착각이 아님을 뒤늦게 눈치채고 그를 쫓아가 응급처치를 해주었다. 구급상자도 딱히 없는 현장에서 가벼운 부상자에게 해줄 일은 그리 많지 않았다. 미코토바는 부상자를 쉬도록 앉혀두고 금방 자리에서 일어났다, 손이 비자 홈즈를 향한 걱정이 그 자리를 채웠다. 사람이 많이들 오가고 있었지만, 홈즈는 보이지 않았다. 그에 관해 이야기해줄 수 있는 사람이라도 없는 걸까? 미코토바는 고개를 뻣뻣하게 들고 주변을 둘러보았다.
리드 모녀가 함께 들어와 그렉슨 형사와 조용히 대화를 나누고 있었다. 나탈리가 윈터의 얼굴을 잠깐 보고 고개를 끄덕이는 걸 보면 신원 확인을 부탁한 모양이었다. 약간의 안도감이 미코토바를 감쌌다. 미코토바는 해소되지 않은 걱정을 달래려 그들이 나누는 대화에 귀를 기울였다. 그렉슨 형사의 단단한 목소리와 리드 부인의 대화가 홀을 건너 어렴풋하게 전해졌다.
“…덕분에 중상자 없이 안전하게 사태를…….”
“감사합니다. 그럼 저희는…….”
“사정 청취를……. 그럼.”
그렉슨은 모자를 벗어 모녀에게 인사하고 자리를 떠났다. 큰 깨진 창유리 너머로 스며들어와 변색하지 않은 빛이 남은 둘의 위로 드리웠다. 그들은 무언가를 잃은 사람들의 형상을 하고 서로에게서 위안을 찾고 있었다. 이날이 오기 이전부터 진상을 알고 있었다지만, 신랑이 될 수도 있던 자의 민낯은 모든 걸 더 선명하게 깨달을 수 있는 현실감으로 기능했다. 그러므로 오늘은 그들에게 가족이 되었을 수도 있던 사람을 잃은 날이었다. 미코토바는 섣부른 위로를 건네지 않고 우두커니 서서 그들을 지켜보았다. 리드 부인이 나탈리가 쓴 베일을 걷고 눈물을 닦았다. 그가 조곤조곤 말했다.
딸아, 나는 네가 오늘을 충분히 애도하길 바란다. 그리고 오늘을 모든 걸 잃은 날로 기억하지 않길 바란다. 나는 너를 제도와 규칙과 기대로 얽매고 싶던 게 아니었다. 그 밧줄을 이용하는 사람을 만나길 바라지도 않았다. 나는 그저 네가 온전히 행복하길 바랐어. 냇, 난 네가 결혼하는 걸 원한 게 아니야. 상실이 두려워 순간의 행복을 잡지 못하는 습관에서 벗어나길 바란 거야.
그 모든 말에는 오늘이 다시 잃는 두려움으로 남지 않길 바라는 염원이 담겨 있었다. 그 소망이 한없이 깨끗하고 따뜻했는데도, 나탈리는 울었다. 미코토바는 입을 꾹 다물었다. 자신도 상실이 두려웠기 때문이다. 동질감을 통해 미코토바는 깨달았다. 자신이 바랐기에 두려워한 것 또한 사랑이었다.
홈즈가 본당의 문을 열고 들어오다 미코토바와 눈을 마주쳤다. 잃을까 봐, 상처 입을까 봐 염려하고 무서워한 모든 것이 온전하게 돌아와 미코토바의 앞에 있었다. 밖에서 경관들과 함께 잔당들을 패고 오기라도 했는지 엉망이 된 얼굴에 해맑은 웃음이 피어났다. 사건이 종료되었음에도 짓는 미소는 지적 유희와 올바른 것들을 향한 웃음만큼이나 열렬했다.
발아래에서 지각이 변동했다. 아니, 미코토바의 세계는 이미 돌이킬 수 없이 변모해 있었다. 이것은 뒤늦은 깨달음인 동시에, 이미 깨달았던 걸 부정하길 멈춘다는 선택이었다. 기존의 인식, 고집, 당연했던 것들과 잃을 게 겁나 유보한 모든 것을 잘라내며 마음은 우정이라는 이름표를 부수었다. 비가역적인 변화의 중심에는 홈즈가 있었다. 그게 진짜 마땅한 일이라는 듯, 그 어느 것도 당연하지 않던 시절에 심장 한가운데로 뛰어 들어온 거다.
규칙을 잃고 흐트러진 의자, 떨어져 나가 바닥을 구르는 흰 꽃과 천 사이로 홈즈가 걸어왔다. 미코토바는 그에게서 눈을 떼지 못했다. 홈즈는 만면에 웃음을 담고 그의 팔꿈치를 잡아 이끌었다. 사건은 최선의 결말로 끝났다.
“이만 가자고.”
그들은 교회를 나섰다. 거리가 괜히 낯설어 보여 미코토바는 고개를 들어 위를 올려다보았다. 하늘을 뒤덮고 세상에 흐린 색을 덧씌우던 구름이 개었다. 벽돌 틈새로 굳어있던 잿빛이 녹아 사라졌다. 이런 날씨에는 그늘마저도 다른 색을 담았다. 평소엔 어두울 뿐이던 깊은 골목길은 숨어있던 모든 채도에 불을 붙여낸 것처럼 화려한 그림자를 선사했다.
미코토바는 자신의 곁에서 웃으며 극적인 논리를 선보이는 홈즈를 바라보았다. 현장이 곁에 없는데도 자신의 눈으로 보고 뇌로 기억한 세계를 완벽하게 그려내어 그 무대 안에서 춤추는 자신감이 좋았다. 홈즈가 주는 것은 그 무엇보다 강렬한 삶인지 죽음이 아닌데도 숨을 멎게 하는 부류의 벅차오름이 느껴졌다. 그날 밤 느꼈던 충동이 다시금 몰려왔다. 그 탓에 미코토바는 자신을 향해 손가락질하며 대답을 요구하는 홈즈의 물음을 놓쳤다. 태양이 미처 침범하지 못한 자리에서 빛나는 눈이 미코토바를 응시했다. 미코토바는 입을 열었다. 도로 닫았다. 그리고 불렀다.
“홈즈-”
홈즈는 겨누던 손을 내렸다. 미코토바는 절벽 끝에 선 사람처럼 홈즈를 보았다. 그는 여느 때와 같이 빠르게 미코토바의 심경을 읽었다. 그가 조심스레 우뚝 멈춰선 미코토바에게 다가왔다. 그의 전지한 입술이 열리는 걸 막으려 미코토바는 그를 한 번 더 불렀다.
“홈즈.”
하지 못하고 쌓아둔 말이 많았다. 이 정도면 충분하겠다고 방치한 감정이 혼자 물을 먹고 불어나선, 이제 입 밖으로 쉽게 나서지도 못했다. 미코토바는 애써 말을 꺼냈다.
“자네는 모르겠지만,”
“알고 있네.”
홈즈가 나직하게 말했다. 미코토바는 아득한 추락감을 느꼈다. 홈즈는 그가 밀려나지 못하도록 손을 끌어다 붙잡았다. 미코토바는 몰려나오는 언어를 견디지 못하고 헐떡였다.
“자네가 제 삶에 들어와서 얼마나 행복한지 안다고요?”
“응.”
“자네를 사사로이 보고 있다는 것도?”
“아아.”
“자네가 내게 얼마나……. 네가 얼마나 아름다운지 알고 있어?”
“자네가 날 그렇게 본다는 건 알았지.” 홈즈는 아예 눈을 접고 활짝 웃었다.
“홈즈!”
경황없이 외마디의 비명을 지르자 홈즈가 밝게 웃음을 터트렸다. 미코토바는 뒤로 넘어가며 웃어대는 그가 쓰러지지 않도록 반사적으로 팔을 뻗어 그의 허리를 감았다. 지나치게 가까웠다. 그들에게 지나친 것 따위는 존재하지 않았다. 홈즈가 미코토바의 목에 팔을 감아 더 가까이 다가왔다. 이렇게까지 가까이서 그를 바라본 적이 없었다. 그 어떤 어둠에도 가로막히지 않고 선명하게 빛나는 눈에 미코토바의 그림자가 드리웠다. 미코토바는 깨달았다. 그 눈에도 자신만이 담겨 있었다. 오랫동안 그랬다.
“안다고. 나도 알고 있어.”
목적지에서 누군가가 받아준다면 추락은 더는 종말로 기능하지 않는다. 그러니 이렇게 아래로 자신의 모든 것을 내던지는 건 얼마나 시원한 비행인가! 미코토바는 우르르 몰려와 자신을 먼저 집어삼키는 홈즈를 열렬히 맞이했다. 서투르게 맞닿은 코가 꾹 눌렸다. 쿵쾅대는 심장과 가쁜 숨, 혀로 언어가 아닌 매개를 통해 같은 이야기를 나누는 순간.
말로 하지 않아도 알 수 있었다. 그 무엇보다도 진실하게 서로를 인지하는 짝이 여기 있었다. 홈즈가 웃었다. 그 소리에는 약속이 담겨 있었다. 우리의 삶은 하나일 것이며, 나란히 서 같은 곳을 바라볼 것이며, 더없이 유의미한 즐거움일 것이며, 또한 창대하리라.
미코토바는 더는 두렵지 않았다.